湘潭城西有一条曲而长的小巷，名叫盘龙巷，巷尾居然立着一家泰源当铺。当铺不开在繁华闹市，是这个行业的惯例，因前来典当者，或家境困窘，或遇急事手头缺钱，要是被熟人碰到，那脸就丢大了。
衣衫破旧、面色青黄的幸叔儒从这家当铺走出来的时候，正是仲春的一个午后。他怀里揣着的东西没有当掉，因为掌柜出价太低。他觉得胸口发闷、喉头苦涩，又气恼又忧烦。
幸叔儒今年五十有五，祖上做过官、经过商，但到他父亲这一代已经门庭衰败。他自小读的是旧学，古文根底扎实。勉强成了家，却不能立业，只能在乡下教私塾养家糊口。眼下老妻重病在床，儿子年过三十等着钱娶亲，他只能把唯一值钱且是他的心爱之物拿来典当，可笑可恨竟无人能识，出价只有两块光洋！他步下当铺的台阶，朝巷口走去。家里等着钱用，必须再去寻访一家当铺。
他的鼻翼敏感地动了动，然后狠狠地吸了一口气，是茶香，而且是今年新上市的武夷岩茶。岩茶属青茶类，香气醇厚，味道极好，爽心润肺。此生他最好的无非两件事：读书、饮茶。而这一刻，他特别想饮茶，唇焦舌燥，心火太旺，渴待以茶浇润。他的鼻子仿佛被茶香牵着，来到一户人家的黑漆铜环大门前，迟疑了一下，谨慎地叩响了门环。
不一会儿，大门打开，走出一个五十来岁的中年人，胖胖的，满脸带笑。
幸叔儒拱拱手，说：“冒昧打扰，望海涵。”
“您有什么事吗？”
“没有什么事，只是闻到茶香，断定是武夷岩茶的‘明前茶，故敲门乞茶，请慷慨一赐。”
“嗬，闻香便知是什么茶，又知是什么时候采的茶，可视为同道，请！”
穿过花木繁茂的庭院，走进一间洁静的书房。正面挨墙是一排书柜，两侧的墙上挂着字画。他们在正中的几案边坐下来。地上立着红泥小火炉，火苗子舔着烧水的大瓦壶；几案上摆着一罐茶叶、一把紫砂壶和几个紫砂小杯。主人谦和地说：“我叫叶春山，自号茶痴，在湘潭开着几家卖茶叶的店。”
“我叫幸叔儒，在乡下教私塾。您经营茶叶，又如此爱茶，是古人所称的’茶人啊。”
“您这般爱茶、惜茶，又何尝不是？”
两人哈哈大笑。
叶春山端起几案上的紫砂壶，缓缓倒入两个小杯。
“茶是刚冲泡的，请幸先生品评。”
幸叔儒说：“谢谢。”便端起一杯啜了一小口，停了一阵再啜一小口，然后说，“真是好茶，好茶！”
叶春山问：“难道就十全十美了？”
“不，可惜叶先生这把紫砂壶年岁不长，故冲泡的茶叶还有……几丝涩感。”
“这才是方家之语。”
“我随身带着一把壶，算是个家传之物，且用它试试如何？”
“好。请先让我拙眼一观。”
幸叔儒从怀中掏出一把小巧的紫砂壶，双手捧着递了过去。叶春山接过来，左看右看，特别是壶的内壁，茶垢厚积。便说：“好壶，这是‘孟臣壶，出自明末清初宜兴紫砂壶名匠惠孟臣之手。我在本地一家大宅院见过，可惜主人坚不出让。”
“不到万不得已，谁肯易主呢？《茗谈》说：’茗必武夷，壶必孟臣，杯必若琛。真是至理名言。”
叶春山迫不及待地把岩茶放入壶内，急忙冲入沸水，盖上壶盖，过了一阵再把茶水斟入小杯中。然后，两人端杯啜饮。
“叶先生，味道如何？”
“此壶果然远胜我的壶，羡慕。”
他们一边品茶，一边聊天，有如老友重逢，幸叔儒的心情渐渐好了起来。他忽然看见对面墙上挂着一个条幅，写的是一首七律，内容是夏夜日本飞机来袭，全城灯火管制，中有两句可堪评点：“收灯门巷千家黑，听雨江湖六月寒。”便说：“叶先生爱读书爱写诗，此为儒商。这两句写得漂亮，‘有时也’有我，佩服。”叶春山受宠若惊，问：“何谓‘有时’有我？请赐教。”
“您客气。生今之世，审今之务，凡接耳目而可感于心者，皆为咏叹之诗材，如兄诗之咏日机夜袭、灯火管制，此谓‘有时。而情必自我生，辞必自我出，称之’有我。”
叶春山连连点头。
黄昏翩然而至，幸叔儒记起家事，连忙起身告辞。
叶春山欲言又止，终于鼓足勇气问道：“兄可否出让此壶……我绝不还价。”
幸叔儒叹了口长气，说：“实不相瞒，我刚才去了当铺典当此壶，家有急事需要钱。”
“就出让给我吧。”
“叶先生是茶人、雅人。此壶最少可值四千块光洋，但我只能售半个壶给你。”
叶春山愣住了，半个壶怎么售？
“我只取两千块光洋，用来为老妻治病和儿子娶亲。壶留兄处，我想壶了，便来府上饮茶，与兄谈诗，不知可否？”
叶春山喜得高喊一声：“遵命！”
日子不紧不慢地打发过去，每隔几日，幸叔儒就来叩访叶府，多是夜晚，烧水、沏茶、聊天，然后兴尽而别。
日寇投降了，普天同庆。
幸叔儒在一场大病后，驾鹤西去。他的儿子赶到叶府，下跪向叶春山报丧。叶春山禁不住满怀悲恸，呜呜大哭一场。
第二天一早，叶春山乘马车赶到城郊乡下的幸家，向幸夫人及其儿子详述孟臣壶之事，补还另一半壶款两千光洋，再拿出一千光洋为幸叔儒风风光光办后事。
每当用孟臣壶沏茶时，叶春山必摆上两只小杯，分别斟满，然后端起其中一杯，喃喃地说：“幸先生，请品茶！”