白露河一夜暴涨淹没了滩上的老鳖坑，白天里洪水又急急忙忙退回河床。大壮沿着老鳖坑转上一圈，隐隐觉察出坑里的异样来：没有风，暗波起伏——坑里落下了一个大物。大壮异常兴奋。他备好大眼粘网，拖来小船。船刚入水，一股强劲的水流从坑底涌起，把船推上岸来。大壮的脊梁沟子冒着凉气。
水是不能下了。他想起了多年不玩的“老鳖枪”——檀木棍、导环、纺车轮、尼龙绳的组合。绳头吊一锡坠，沿锡坠一庹长的线上，均匀地排着5把钩——钢条烧红弯成3字形两端磨尖的挂钩。老鳖浮于水面晒盖，逃离时缩头缩爪垂直下沉，一竿抛出，锡坠正落老鳖前面，瞬间沉到老鳖下方，抖腕挂牢、扬竿收线、出水上岸，一气呵成。大壮练得50米开外百发百中。
静守大物浮出水面，难。他换上新线，加重锡坠，新磨制的挂钩弯深尖利。他曾经在打老鳖的时候，时常能在水中误锚到个头大点的鱼。坑北面有棵大树斜向水面，树下坑坡渐缓，他把擒拿大物的战场选在了这儿——锚到它。他骑到树干上，把檀木竿和树死死地抱着，收放线组，直到大物翻白肚，一钢叉下去。他从南边开始，掷出一竿子，收起，朝北，走十步八步，再掷出一竿子，不急不缓，他在把它往北赶。离树还有20多米，他知道大物正临近北岸准备转身，遂急速奔来一竿抛出，沉稳有力地扬竿锚刺。他已经感觉到它的存在，扬竿沉重，势若挂底 ，一光一滑，钩脱落了。大物顺势上冲贴着水面完美回头。水痕暴凸，水面深旋一大片水花。
个大力强，皮厚体滑，这到底是什么怪物啊！大壮的心提在了嗓子眼里乱蹦。
鱼过千道网，就怕一条线，是长嘴的货就要吃。洪水退去是大坑最寡淡的时候：鱼啊虾啊漂叶浮草都随着大水走了，何况大坑四周未长过一片有形的草。这么大的家伙，一天得吃多少东西？它该饿了。停了几天，大壮回过神，再次打起了大物的主意——钓。
他骑一个多小时的摩托车，来到县城西关渔具店：最粗的竿，最粗的线，最大的轮，最大的爆炸钩，给我配一套能钓上来200斤大鱼的海竿。老板正忙着绑钩，接连斜视了他几眼，在确认这家伙不是在说梦话时，问，哪地方呢，水库也没听说有这么大的鱼啊。你别问，能配不？他的简短促使老板坚定：五天后来取。钓上100斤的，驮来，钱全退，再倒找你两千。
取竿时，大壮没要老板送的商品爆炸饵。大物的警觉性不比人低，据说它在张口捕食的瞬间，能嗅到金属的气味。越原始的食物，越能让它放松放心。他先炒玉米糁，5成熟拌入麦麸，7成熟拌入面粉，9成熟起锅，只焦不煳喷香扑鼻。他就热锅添水煮麦，麦子煮得粒粒炸开了仁。这些杂在一块儿和水捏揉成团做饵，抛在空中不散，落入水中慢慢化开。黄昏钓大鱼，他的平静，足以助他功成名就。每日黄昏，他来树下连投三竿，拳头大的饵团子准确抛在30米外盆口大的点上，不等落底，挥竿一抖，饵料上漾纷落。他在做少量的窝子。他会让它围着窝子游动的圈子越来越小，他会让它从小心试探到大口吞食，继而陷入觅不到食物的深深苦恼之中，沉醉在对美味的向往中不能自拔。第七天，他走下河堤时，白露河的水正洗着残阳的血。他多带来一个铜铃铛，这是刚从小狗脖子上解下来的。抛饵，绷紧线，系上铃铛，竿绑树上，调好轮子松紧度。他像是怕那大物看到他那一张阴谋的脸，躲躺在草丛间竖起耳朵。哗啷，哗啷啷，哗——啷啷……那该是多么激动人心的响声啊。
哗啷，声音真实存在。大壮鱼跃而起，铃声哑巴了，鱼线塌下，无精打采地耷拉在水面上。成精了，真成精了，还真不信这个邪！他较起真来，再次上饵抛出一竿。这次，他蹲着，他盯着，目不转睛：一只玄色大鸟飞来，敛翅而下，贴着水面，大爪一抓，哗啷，鱼线移位，爆炸钩离窝。
要擒大物，必先射杀大鸟。强力弹弓，钢制箭头，红外线瞄准，野鸡兔子，猫狗难逃……大壮喃喃梦呓着。大壮啊，娘跟你说过多少遍了，我生你时难产，是梦见大鱼游动才生下你的。鸡该叫了，娘得走了。大壮睡意蒙眬：娘渐渐离地飘向空中，变成一只鸟儿飞往窗外。