爷爷去世三周年时，一家人要去扫墓。二叔说，把老三的那一沓子书信和寄来的几百块钱，拿到坟上给爹烧了去。没有人表态，大家用沉默表达着对三叔的不满和愤怒。三十年了，三叔活不见人，死不见尸，只有一年一封的书信和寄来的十元钱。
爷爷生病那年，一向乐观和顺的爷爷执意要去北京看病。去看病是假，去找三叔是真。父亲和二叔循着信封上的地址“北京市国兴路富安街154号邮箱”，找到的却是一个小邮局。到里面一问工作人员，认识郑兴国吗？知道他住在哪吗？工作人员不停摇头，三叔消失得诡异神秘。
爷爷欲哭无泪，自此水米不进，郁郁而终。他对三叔应该充满了不解和怨恨。无论在外混得怎样，家人都不会说什么，总得有个准信不是。要知道，他的三个孩子里三叔是原本最聪明最孝顺的一个，如今却成了最冷血最无情的一个，让人怎么能接受呢？
那是1956年的春天，家里收到在北京工作的三叔的一封信，信的内容不长，只有简单的几句话：“爹、娘，我换了新工作，以后可能联系不太方便了，你们多保重身体！”
爷爷奶奶起初以为这只是三叔单纯的工作变动，以前也有过这样的来信，告知一些诸如分配工作、入党、谈对象了之类的事情，于是便没有多想。到了年底，眼巴巴地等着三叔带着老婆孩子回家过年，谁知这一等就是三十多年。
这三十多年，来信的内容也是一成不变的简短和程式化，诸如父母保重身体，家人身体健康，外加十元钱。这样的家信让家里人读到的只有对三叔的绝望。
这些年里，爷爷奶奶很少谈起三叔，家里人也全当没有了这个人的存在——因为他的绝情绝义，不近人情。爷爷多喝两杯酒，就会狠狠地墩着酒杯说，你就是犯了错误，蹲了监狱，也给家里说个准信啊！
爷爷过世后，奶奶愈发想念三叔，我知道她是想在有生之年再见自己的小儿子一面。家里没有其他人时，奶奶情不自禁地就说起了三叔：“你三叔是个聪明孩子，从上学开始都是考试第一名。”是的，作为家乡第一个去北京上大学的学子，三叔曾经是家族的骄傲。如今杳无音讯，给家族蒙上的是一层沉重的阴影。
“你三叔是个孝顺孩子。那年在县城里上学得了5角钱的奖励，自己不舍得花，放假回来买两个牛肉饼步行20多里地送回家给我和你爷爷吃……”每每讲到这个情节，奶奶的声音都变得哽咽难言，谁能想到曾经至纯至孝的孩子，会如此的让人心寒呢。
那年中秋节前夕，正在单位上班的我突然接到家人的电话，让我赶快去奶奶家一趟。我的心里猛一咯噔，莫非奶奶生病了？不会啊，虽然奶奶已近九十高龄，可是身体一向挺好的。我没有迟疑，立刻请假驱车回了老家。
奶奶的院子里已经站满了人，几个衣着朴素的陌生面孔被大家亲热地围在中间，其中一个五十多岁的女士紧紧地握住奶奶的手，不停喊着“妈！”奶奶满面的笑容，泪水却溢满了眼睛。
“孩儿，这是你三婶。趁着这么多人在，你把这份报纸给大家读读！”奶奶理直气壮地命令我。我走过去冲三婶点点头，接过报纸，头版头条赫然写着《默默却辉煌的人生——记我国核武器专家郑兴国》，这不是我三叔的名字吗？我一时激动得双手发抖，望着大家期待的眼神，平复了一下心情，大声朗读起来：
“为了祖国，他默默无闻，隐姓埋名30余年，壮大的蘑菇云见证了他的伟大……作为一名普通党员，他深知对国家尽忠，就是对父母最大的孝。”