周春华是山江日报社的记者，这天她接到一个神秘的电话：“喂，是周记者吗？我要向你报个料。芦花村老百姓家养的羊，最近被偷走了好多只。最倒霉的是村东头沈大强家，一夜之间被偷了八只，而且偷羊贼是开着豪车来偷的！”说完这话，不等周春华问点儿什么，对方就把电话给挂了。
小偷开着豪车偷羊？这报料可真够“劲爆”的！凭着记者的新闻敏感性，周春华觉得这事儿不寻常，她决定到芦花村走一遭，深入现场采访一番，还要近距离反映民警破案过程，说不定能写一组接地气的连续报道呢！
一个多小时后，周春华驱车来到芦花村，为了尽快进入主题，拿到第一手材料，她直接来到村东头的养羊专业户沈大强家采访。这沈大强是个三十多岁的中年人，知道了周春华的身份，他笑呵呵地问：“哦！是城里来的记者，请问找我有事儿吗？”
周春华说明了来意，单刀直入地问：“听说您家前天夜里被偷走八只大肥羊，是真的吗？”
沈大强点点头说：“是真的！”周春华紧接着又问：“听说偷羊贼是开着豪车来的，也是真的吗？”
沈大强说：“嗯，这也是真的！是我亲眼看见的！”说完这话他笑了笑，“没想到吧，如今的小偷就是这么牛！”
沈大强脸上那副无所谓的样子，让周春华感到很意外，在她的想象中，农户被偷了那么多羊，受了那么大的损失，该一脸愁容才对啊！于是她又抛出了第三个问题：“快过年了，偷羊贼这么猖獗，您报警了吗？”这时，沈大强脸上的神情变了，他低声对周春华说：“不能报警，否则就坏事了！”说完站了起来，摆出一副送客的姿态：“我下午还有事儿，你到其他几户问问吧！”
周春华又来到陈六家，因为她听说陈六家的羊也被偷过。
陈六是位六十多岁的老伯，正在修羊圈，脸上一团和气。他见到周春华便放下手头的活儿，洗洗手，给她泡了一杯茶。对于周春华的提问，他回答得很爽快：“我家嘛，一共被偷了四只羊，第一次是一只，后来是三只。”
周春华一边记一边问：“都是大羊吗？”老伯说：“当然是大羊啦！只只都是顶肥的羊！他们很会挑哦！”可当周春华问他有没有报案时，老伯连连摆手，一副讳莫如深的样子：“不能报警！不能报警！报警就是与自己过不去哦！”说完修羊圈去了。显然，老人家是在下逐客令了。
今天的情况实在太诡异了，周春华在芦花村采访了半天，不但没有解开心头的疑惑，反而感觉心里的疑团更多了：老百姓丢了羊，连报案都不敢，看来这开豪车的偷羊贼不但很“牛”，而且还很凶啊！想到这里，周春华的心里油然升起一股正义之气，当即开车直奔派出所。
接待周春华的是派出所一个姓王的副所长，他听了周春华反映的情况，打着哈哈说：“哈哈！这样的事太多了，芦花村几乎每晚都发生，说实话我们也不想管。你如果有兴趣的话，晚上在芦花村住一晚，也许会碰上偷羊贼呢！”正在这时，有人来通知王副所长参加紧急会议，王副所长笑着向周春华做了个“抱歉”的手势，就急匆匆地走了。
周春华心头的火气一股一股地往上涌。这些民警太不把老百姓的利益当回事儿了，典型的不作为！她转而一想有了主意：今晚我就不走了，我要用自己的亲身经历，写几篇深度报道，揭开芦花村的怪现象，让可恨的小偷受到惩罚，让不作为的派出所民警受到批评，还芦花村老百姓一个公道。
当天晚上，周春华返回了芦花村，在一个村边废弃的瓜棚里悄悄地“潜伏”了下来，从这里往下看去，就是陈六伯家的羊圈，圈里的十几头肥羊正在悠闲地吃草呢。
她等啊等啊，大约十点多的光景，只见两辆车子开到了村口，几个壮汉下了车，其中有人打了一个响亮的呼哨，过了几分钟，见村子里没有动静，他们就快速地朝陈六伯家的羊圈奔去。
接下来，他们拖的拖，抱的抱，拉的拉，很快就把三头大肥羊抬出了羊圈。也不知他们用了什么办法，被偷的羊居然一声不吭，村里静悄悄的，仿佛都没有觉察到有小偷进村了。
见此情景，周春华顾不得多想，跑出窝棚朝村里大喊：“有人偷羊喽！有人偷羊喽！大家快来抓小偷啊！”她这一嗓子，把全村人都喊醒了，家家户户的灯都亮了，人们从家中涌出，一齐朝村口奔来。
令周春华奇怪的是，那几个小偷并没有逃跑，而是抄着手像是在看热闹，一副气定神闲的样子。更令周春华惊讶的是，村里的人并没有去包围那几个小偷，而是把她包围了起来，陈六伯急得直跺脚：“你这个记者怎么还没走呢，这不是给我惹麻烦吗？你这一嗓子，今晚他们不白偷了吗？”
听了陈六伯的话，其他村民忍不住笑了起来，还有人说：“陈六伯，你家都一连被偷三回了，要说轮也该轮到来我家偷了吧？”
听到这样的话，周春华如堕五里雾中，整个人都被弄糊涂了：“听你们的意思，芦花村人欢迎小偷来偷羊？”村民们又一阵大笑：“是的是的！”
周春华更迷糊了，这到底是怎么一回事？
这时，人群里站出来一个人：“周记者，早上给你打电话的人就是我，让我来给你解释吧！”周春华定睛一看，这人正是村东头的养羊专业户沈大强，他还是村委委员呢，听了他的解释，周春华才算明白了事情的原委。
原来，芦花村凭借山深林密青草茂盛的优势，近些年发展起养羊业并形成了优势产业。但酒香也怕巷子深，市场打不开，发展遭遇了瓶颈。前几个月一个印尼老华侨回村里探亲时，为了帮助村民解决销路，就帮儿子在国内创办的企业定购了一批家乡的肥羊。不过他提出要以“偷”的方式将羊运走，说这是印尼当地华侨的风俗，取偷偷“发洋（羊）财”之意，并且要保密。
接下来，这位华侨半夜将羊“偷”走，并偷偷地把钱埋在羊栏里……整个过程很是有趣。想不到这“偷羊”的仪式，竟然在当地火了。在羊年到来之际，许多老板都来玩一把“偷羊”的活动，为的是图个热闹和讨个吉利！不知不觉，“发羊财”成为芦花村有趣的新民俗，无形之中带动了芦花村的肥羊销售，村民们当然不会去报案，派出所也早就知道内情。
作为村干部的沈大强，为了进一步扩大影响，就给记者打了报料电话，也是为了增加效果，特意卖了一个关子……
原来是这样！周春华也忍不住笑了起来。
大家正聊得热闹，突然村口又传来两声呼哨，陈六伯喜气洋洋地说：“快关灯！偷羊的人又来了！”
大家连忙关灯，可沈大强却说：“不对呀，这呼哨声原本只有一声，今晚怎么有两声呢？”正在这时，有人敲开村委大门，站在门外的，竟然是周春华白天见过面的那个王副所长！原来他们白天获得信息，知道有一伙真正的小偷欲浑水摸鱼，策划来芦花村“顺手牵羊”，没想到被早就埋伏在这里的民警抓了个正着！
周春华怎么也想不到，今天的采访内容会这么丰富，尤其是这结尾，简直太棒了！她连消息的标题都想好了，就叫《芦花村的“特别策划”》！