有生以来,老李第一次对自己的能力产生了疑惑。
从来没有过。
自打进了机关,老李就在不断进步。从科员到副科到正科到副处到正处到副厅,虽说不算快,也不算慢。最后享受正厅级待遇光荣退休,平安着陆。放眼全国,到他这个级别的也不算多。要知道,14亿国人,月收入1000元的还有6亿呢。他每月都可以按时领到近万元退休工资,他很知足。
老李绝对不是一个贪官,他一直小心翼翼,对自己要求严格。尽管平时也公款吃喝,也公烟私抽,也公费旅游,也公车私用,但没有将公款放入自个的腰包,这方面他有底线,拎得很清。尤其是“八项规定”出台以后,他可以算得上是个廉洁自律的好干部了。如今退休了,即使倒查,也绝对不会有老李什么事。不少老百姓说如今的官场“洪洞县里无好人”,实在是有些过了,从来没有情人小三,除了“五加二”“白加黑”都按时回家的老李绝对是个好人。
很有成就感的老李光荣退休回到家里,一下感觉就不是那么好啦。
老李一向以为自己很有人缘,以社会活动家自诩,社交能力、组织能力、活动能力、协调能力都很出色,什么场合都离不了他。可是一退休,居然连一个打进来的电话也没有了,手机拿在手上一天都没有反应。他怀疑是不是手机出了毛病,用家里的座机给自己的手机打了一下,一拨手机就唱起铃儿响叮当了。在位的时候,手机哪有这么寂寞哇,请喝酒的把卯年都排满了。还有那些自以为长得不错的女老板、女部下,新美如画,若不是老李定力强,对妻子忠贞不渝,早就下水了。领导退休不如……算了算了,不说这些了,不想这些了,说了心烦,想了心酸。
老李在家无所事事。他很想读读书,可是拿起书来,一个字也读不进去。这些年除了看文件,他没有看完过一本书,早把读书的习惯遗留在青年时代了。那时,五角丛书、走向未来丛书、中外文学名着,他看了多少哇。如果坚持下来,他绝对会成为一名优秀学者。当年他还是一位文学爱好者,写了不少习作,也发表了一些,还小有名气,后来一从政,就没有坚持了。老李试着重温旧梦,想作首诗,一个月也找不到一句灵感;想写篇散文,几个月了还没有完成一篇千字文;想创作个短篇小说,一年了还在构思酝酿,写不出一个字。唉!
家务活这些年基本上都是妻子在做,他不要说做饭,地都没拖过两回。在任时一天三顿几乎都在外面吃,家里的锅碗瓢盆都不大认识他,他也对付不了它们。菜价肉价水果价一无所知,这样的人掌管着国计民生,制定的政策距离人间烟火往往有着八丈远。如今他退休了,想替妻子分担一些家务,可一切菜就切到了手指头,厨房也被他折腾得乱七八糟,地板也被拖成了大花脸。妻子善意地说:“你还是去看看报吧,家里这两个人的饭我顺手就做了,两个人的活我顺手就干了,你一个60岁的老头,换一个新的工作岗位也确实不容易。”老李心想,也得有报纸看哇,现在哪有人给我订?哪有人给我送?再说,过去看报是为在主席台上长篇大论几个小时准备材料,现在哪里还有这种滔滔不绝、雷鸣般的掌声,让我自我感觉良好的机会哇?
没人来汇报工作,没人邀请喝酒,在家又待不住,那就自己主动出去转转吧。走出小区门口,他才发现对自己生活了几十年的城市竟是如此陌生。过去都是车接车送,根本不用认路,司机会把你送到任何一个要去的地方。现在要自己走了,老李竟然不知道怎么坐公共汽车,小区门口有多少条公交线路,他该坐哪一路,该走多远的路程。以前他当然知道,可这些年官当大了,城市变化也太大了,摸不着庙门也在情理之中。
老李一切都得从头学起,包括家里的马桶、水龙头出了问题怎么办,灯泡不亮了得到哪里去买。买火车票、飞机票也得靠自己了,手机、电脑都得自己去对付了,以后什么都得“亲自”了。
有一天,我们小学同学聚会,过去从来不参加这类活动的老李兴高采烈地来了,给每个人敬酒,给大家说起退休后这段时间的经历,感叹地说,“唉,当官也能把人当成傻瓜!”