为做好第七次全国人口普查工作，驻村扶贫第一书记梁银挨家挨户上门登记。到了程老头家，却是铁将军把门。一问邻居，原来程老头又进秦岭了。“他呀，舍不得深山老林里那个狗窝，隔三岔五进山。”邻居说。
程老头是个光棍，年逾六旬，在脱贫攻坚中，本来劝他去住乡敬老院的，可他不愿意。村里只好花大力气，搞易地搬迁，将他及几户散居在秦岭腹地的人家搬到山脚。可程老头住了新居后，仍怀念旧房子，经常进秦岭去，一去就是大半年，新房子倒成了摆设，专门给相关检查团看的。
梁银给程老头打手机，没打通。人口普查要登记身份证信息等，还要本人签字。梁银叹了口气，只好在第二天一大早，带上干粮，进山一趟。
晨曦初露，薄雾迷蒙，鸟语花香，满眼葱茏，山里空气异常清新。梁银每次进山，都是有氧锻炼，仿佛进了天然氧吧。
水声淙淙，林涛阵阵，峰回路转，美不胜收。时常看到大熊猫、金丝猴、羚牛出没在林莽之中，粉红色的朱鹮在溪边觅食，人来了也不飞走。
走到中午，梁银坐在路旁的大石上吃干粮，之后到溪边喝水，这可是正宗的矿泉水。
他站起来时，看到几个进山采药的村民正挑着一捆捆药材满载而归，一路有说有笑。梁银问程大爷在山里不？回答是在。“他也在采药吗？”梁银问。一个采药人说：“他采药？药采他还差不多！”几个人笑了起来。
走在前面的那个瘦子说：“程老头如果不是因为懒，也不会打光棍。他游山玩水、横草不拈竖草不拿的懒散日子过惯了，就是踩到脚下的药，也不会挖一下，不然怎么会成为五保户、贫困户呢？”
另一人接茬：“这个贫困户也怪，政府免费给他修了新居，他竟不住，还是喜欢住深山里的破房子，一住就是大半年，我看八成是被山鬼给迷住啦……”同伴反驳：“世上哪有鬼？”“这你就不懂了，在屈原的诗中，山鬼可是个大美女！”“哈哈哈……”
梁银目送采药人过去后，继续上路。又走了半天，终于走到程老头那个位于密林深处的老窝，用山石砌成，上覆片状的页岩，像个地堡。梁银这是第七次到这儿来了，前六次都是访贫问苦，劝对方搬迁等。
程老头没在家。梁银推开那扇简易的门，里面一切照旧，甚至连位置也没有挪一下。透过小窗，看到太阳已经落山，暮霭沉沉，蓝色的山峦层层叠叠，愈往天边去，色愈淡，仿佛凝固的大海。
梁银见时候不早了，就淘米煮饭。用水很方便，程老头用竹笕把山泉引到了屋子前。
梁银出身农村，用柴草煮饭也很在行。他把锅里的水和米煮沸后不久，就滗掉米汤，重新把锅坐到灶上，不再往灶膛里添枯枝，而是利用那些火红的柴炭把饭焐熟；如果此时加柴，极容易把饭煮焦。
梁银才忙完，门吱呀一声推开了，进来一个扛着编织袋，拿着铁筢和长柄弯刀的模糊黑影，不用说，是程老头。“我说咋这么香，原来梁书记来给我煮饭了！”程老头认出梁银后，高兴地说，同时把身上的东西放到了地上。
梁银问：“您到哪儿去了？怎么天黑才回来，电话也打不通。”对方笑道：“还不是游山玩水去了。有的山坳太深，大山阻隔，手机没有信号很正常。有啥事吗？”边说边熟练地摸出一个桐油灯，点上。昏黄的灯光溢满小屋，温馨多了。
梁银拿出登记册：“人口普查需要您的身份号，还要您签字。”程老头瞪大昏花老眼，在摇曳的灯光中歪歪斜斜地签了自己的名字程宗阳。之后从编织袋里掏出一把野葱，洗干净，当作料。他把泡好的香菇、木耳、黄花炒出来，招待梁银。
“这些全是野生的，正儿八经的山珍。”在桐油灯下吃饭时，程老头说，并劝梁银多吃点儿，因为这些在山下是不容易吃到的。梁银边吃边问：“您就为了吃到山珍而不愿意住山下的新房子？”程老头笑而不答。