进入伏天，桐镇三天两头下雨。这雨，一场接一场，一场比一场大，一场比一场猛。桥断，路毁，水田淹没，屋舍漏雨，桐镇村村告急。
早饭后，天色骤然暗下来，如墨似的云团，搁在山头上，好像伸手捏一把，就能攥出一场雨。柳老师来桐镇中心小学四十多年，直到退休，从没遇到过这样的鬼天气。他来到门房，破例拨通门墩的电话，无人接听。柳老师随手翻阅报纸，一张大幅照片映入眼帘，画面中，县长西装革履，春风满面，在外地参观考察。柳老师一声叹息，扔掉报纸，摇摇晃晃，一头杵在沙发上，不省人事。
柳老师是支边教师，从南方大城市来。和他一起来小镇支教的还有一个白生生的双眼皮姑娘。每天放学，学生离校后，柳老师在校园大柳树下拉小提琴，白姑娘闻琴起舞，校园涌起别样的温情。
两年后，白姑娘受不了桐镇无休无止的风沙，回南方去了。柳老师一声不吭地留下来。白姑娘离开的那些日子，柳老师每天站在夕阳的余晖里拉小提琴。悠悠的琴声，随风飘荡，搅得大柳树心烦意乱，叶子哗啦啦响。后来，小提琴坏了，柳老师走出院子，爬上学校的后山，站在歪脖子老槐树下，出神远眺，直到太阳跌进山窝里。
学生一茬一茬地走出学校，柳老师还是一个人。热心的同事们给柳老师介绍对象，柳老师不搭话，翻白眼。校长不信，亲自出马，结果，柳老师用一把大锁把校长和相亲的姑娘锁在办公室里，自己爬到学校后山看日落去了。
许是大山里西北风吹得厉害，不经意间，柳老师的脖子歪了，像山后的那棵老槐。歪脖子柳老师上课，自带三分威严，学生不敢捣乱，成绩出奇地好。柳老师像是万能的，学校缺啥老师，他就能上啥课，有板有眼，从不敷衍。
柳老师有个习惯，凡是他教过的学生，都要造册登记，逐年跟踪记录，至退休，从未间断。柳老师与人交谈，开口闭口全是学生。“李家庄的门墩官至县长，王家洼的富贵是兜底扶贫对象。”诸如此类，如数家珍。
柳老师说话字正腔圆，播音员似的。旁人根本无法插话。间或有人说，门墩的官做大了，不认乡亲。柳老师立马翻脸，脖子更歪。“门墩不是李家庄的门墩，也不是咱小镇的门墩，他是一县人的门墩。”众人不再言语。
柳老师端起茶杯，抿一口，嚼着流进嘴里的茶叶，悠悠地说：“富贵上学时，也是个勤奋上进的孩子，只是家庭负担太重，两个娃上高中，读大学，爹病、娘病、媳妇病，三个人赶趟似的进医院。”柳老师再抿一口茶，歪着脖子看天，天瓦蓝瓦蓝的，没有一丝风。
柳老师从来都是一身蓝色中山服，洗得泛白，如天空一般干净，瓦蓝瓦蓝的。衣服破了，打上补丁，缝成口袋的模样。柳老师的衣兜里都是钱，大小不等，但凡学生表现好，他就立马兑现奖励。后来，学生们才发现，家境贫寒的同学，总是表现最好。柳老师奖励学生不只局限在校内，但凡考上高中的，拿到大学录取通知书的，都有奖励。门墩经常讲，从小学读到大学，都是靠柳老师的奖励挺过来的。
时代的车轮滚滚向前，柳老师始终不买手机，如需联系，还是书信往来。偶尔，有人打学校电话找柳老师，他也不去接听，由门房代为转达。柳老师几乎不看电视，获取信息的方式，仍旧是读报纸。学校不缺报纸，柳老师悉数阅读，连夹缝里的广告也不放过。剪报收藏，摘抄文字，是他业余生活的重要内容。经年累月，柳老师对政策法规稔熟于心，不管谁做校长，若是执行权力有所偏颇，他毫不忌讳地走进校长办公室，歪着脖子，引经据典，慷慨陈词，直到校长点头认可。
窗外，一场大雨停歇；屋内，柳老师醒了过来。门墩脚穿雨鞋，一身泥泞，一脸倦容，手里拿着那份报纸，站在病床前。“老师，这是前些日子的事，道路不通，报纸送迟了。”柳老师动了动嘴，说不出话，笑了，笑着笑着，歪了大半辈子的脖子伸直了，人也跟着伸直了。
后来，人们整理柳老师的遗物时，发现一份遗书：一生平凡，一生固执，人人呼我怪老头，无怨；一生为人师，一生跟党走，无憾。我走之后，所留之物，全部交给学校党组织。