我们阵管连司务长大雨在接菜的路上，捡回了一条狗。
连队离德令哈的大部队很远。每周四，大部队的供给车和连队的司务长的马车都要对着跑。交接粮油菜的供给后，双方话都不敢多说就得掉头往回赶，就这样还得两边都掐着东西日头，才不至于走夜路。
大雨是连队的第一批兵，当上司第二年接任司务长，八百里荒漠他走得最勤，也最老到，是连队外事活动第一人。他说从路上捡了一条小狗，并带回来养着，连队里几乎没有反对声音。兵们当然喜欢，在这个除了人是主要的活物以外的寂寞区域，有一种较通人性的异物供大家把玩，确是奢望。可连长还是说了一句：“连人都快养不活了，还养狗？”那年月真是这样。大雨没有吭声，下米时朝锅里扔了几粒白砂。正应了“一人吐一口，养条大肥狗”的说法。这条后来被称作“贵妃”的小母狗，就是堂而皇之地吃着兵们吐的砂裹饭长大的。
“贵妃”来时瘦得没有狗形，这批南方兵都说它缺少狗样。可小东西一双眼透亮透亮的，趴在一个地方冷冷地看着每一个兵。对于“贵妃”，大雨不敢专有。这群兵，喜欢“训练”“贵妃”。有时折腾得过点分，只要大雨稍微护着点，大伙就开大雨和“贵妃”的玩笑。大雨气得没有法。
“贵妃”长得快，几个月下来，就出落得狗模狗样了。“贵妃”还是跟大雨亲，也有眼色，大雨忙的时候，它远远地蹲着；大雨一闲手，它就会过去蹭两下。“贵妃”嘴很紧，不该吃的绝不吃，一块伸口可及的牛骨头，没有兵们的指示，“贵妃”连想头都不生。
最先发现“贵妃”长处的也是大雨。那天去接菜，马不知咋的惊了，撒开腿跑，吓得小上司攥着大雨的衣摆一个劲地喊，车颠得快散了。这时，“贵妃”从车上蹿下，箭步飞赶快马，几秒钟，就咬疼了马的前蹄，马停了。“贵妃”闪电般的身影一直让大雨不忘，大雨说，“贵妃”肯定是个猎物的好手。自此，连队时常出现人狗赛跑的场景。
“贵妃”出事是在来队两年后的一个秋天的晚上。那晚，特别冷，兵们穿着内装羊毛皮的棉大衣牙齿都冻得打架。部队从当地牧民手里买了15匹民用马当脚力用，一群狼嗅着味就过来了。半夜里，全连持枪护马抗狼。狼群在对面山坡上驻足干嚎，不进不退。兵们在临时搭建的马圈四周，时不时地朝天放枪警示。双方对峙到东方放白。意欲收兵之时，“贵妃”一声长啸，那是原汁原味的狼啸。就在大家还没来得及反应，“贵妃”箭一般地冲进了狼群。
“贵妃”是条狼。兵们咬牙切齿地说。
大雨这才忆起，茫茫荒漠哪来的狗让他捡。大雨给兵们落下了笑柄。大雨坚信“贵妃”还会浪子回头，可是“贵妃”一去不复返。时间久了，大家便渐渐忘记了“贵妃”，只有大雨未忘记，只是他开始恨它。
又是一个星期四，独自去接供给的大雨没有按时归队。连长带兵找了一宿也没有结果，消息报到上级。领导派来吉普车配合搜救，命令“活要见人，死要见尸”。尽管连队生活在这不见人烟的地方，但从来没有出现过“牺牲”的事。
连队官兵备足干粮，在车辆的引导下，地毯式搜寻。两天后，大雨、马，还有马车都没有踪影。干渴和失望开始笼罩着官兵。连长坚持说，再往前搜半天。跑在前的吉普车翻过了土坡，惊喜地看到了连队的马车。待官兵们跑过去，见到的是马的骨架。连长看了看四周说，大雨遇到了狼群。这时开始有人抽泣。连长黑着脸，又看了看，发现马车边没有人的尸骸，突然大吼道，大家散开去搜，直到找到司务长为止。
连长跳上吉普车，发疯般地向四周开去。在一簇较高的灌木背阴处，发现了只剩鼻息的大雨。连队卫生员迅速进行抢救。连长从大雨身上闻到了乳香，抬头一看，不远处蹲着的一匹狼艰难地站了起来，开始向荒原深处走去，那狼后边还跟着两匹小狼。连长顿时明白，说，是“贵妃”救了大雨。
通过大雨遭袭时的经历和可靠性推测，事情的经过大概是：大雨在回来的路上被一群饿狼围赶到出事点，先是三下五除二啃了马，紧接着攻击了大雨。大雨被拖咬下车后，狼群让哺乳期的母狼先食时，贵妃认出了大雨。贵妃护住了大雨，将他拖到了安全地带，一直守护并用狼乳奶着大雨，直至部队来人才走开。
“贵妃”感动了连队。自此，连队每年都有为狼群冬贮食物的计划。也从这以后，再也没有发生狼群侵扰连队的事了。
可惜，大雨直到转业时都没能再见到一眼“贵妃”，“贵妃”成了一匹真正的青海狼。