小南门成为“花鸟市场”是近几年的事情。最先只有两家花店，出售鲜花和仿真花。鲜花的需求越来越大，花店越开越多，广东那边进货，品种花色齐全。接着有了鸟店，可怜三种鸟：画眉、八哥和鹦鹉。现在又多了宠物店和水族店，小狗、小猫、乌龟、变色龙、金鱼、热带鱼等，这里都能买得到。
老吕玩蟋蟀，南门独一家，不卖！
他家在小南门中段，祖屋，前庭租给别人开花店，留了条一米多宽的过道，开放式的小门通后室。过道的隔板上，钉了几排架子，专摆蟋蟀罐。蟋蟀罐五花八门，方的圆的、陶的瓷的、木质的、小竹筒，甚至刺了气孔的小纸盒，大小几十件，没有一件是空的。老吕搬把藤椅，坐在门口闭目养神，街道人声鼎沸，入耳只有“唧唧吱”的鸣声。
鸣叫的是雄性蟋蟀，雌性没有发声功能。雄性蟋蟀通过振动翅膀，发出强弱长短的声音，表达不同的意思。不知何故，古时骚客多形容其为凄怨之声。老吕听不出哀鸣，只觉悦耳动听。
玩蟋蟀的乐趣，听的是声，观的是斗。
老吕名气在外，周边的同好约斗、跨区比赛，少有败绩。最喜有人拎着蟋蟀上门挑战，百斗不厌。不过，他有三不斗：玩主不懂虫不斗，玩主年少不斗，虫太次不斗。
下关的老黄又来了，一手托一只蟋蟀罐，左手青花瓷的、右手浅刻婴戏图紫砂料的。他用脚轻碰老吕坐椅，嬉笑道：“别装睡了，玩一把。”
老吕睁开眼，懒洋洋地说：“先看看你的虫。”
老黄把罐递到老吕面前，老吕掀盖一边瞄一眼，立即来了精神，说：“一只虎头尖翅，一只黑铁砂，恶魔级，斗！”
老吕说着，起身去过道搬出折叠小方桌，架稳，回头端出斗盆，放在桌中间。他问老黄：“先上哪只？”
老黄说：“黑铁砂。”
老吕说：“黑铁砂5厘5，我也不欺你，请同样大小的虫。”他手指在架子上点来点去，停在一只方罐上，“就这只，白牙青将军，也是5厘5。”
两人同时把虫投进斗盆里。
蟋蟀生性孤僻，彼此不能相容，碰到一起会毫不犹豫地龇牙咬斗。蟋蟀不外两种斗法：斗口和斗间。斗口即嘴巴上分胜负，比牙硬；斗间是计谋，寻机咬对方身体的其他部位。败的一方脱离战斗，闭嘴服输。
黑铁砂与白牙青激战正酣，“双做桥”“双做口”，黑铁砂使出“狮子摇头绝命嘴”，提拉拽往怀里带，占上风。打到80秒，白牙青阴招逆袭，一个喷夹把对方扔出去。黑铁砂罢战。
老黄连忙“下草”，一分钟起死回生，用猪鬣撩拨虫子的触须，黑铁砂仍无牙。输一局。
第二局，老吕请出脆衣尖翅，“衣服”有点破，笑称丐帮的。脆衣斗一次掉点衣服，衣服掉完便老了。老吕的脆衣正当年，与老黄的虎头尖翅一般大，都是7厘5。
两只虫在斗盆里相扑，振翅叫唤，腾身举足，搭桥合牙，难分上下。脆衣果真诡计，突然咬住对方的大腿，一技绝杀。
围观的路人聚了一大群。
老黄分开众人，怏怏离去。老吕冲老黄的背影得意地唱起歌来：“吃火腿，吃呀嘛吃火腿啊——”
路人也散尽，儿子又来拍马屁，帮他收桌子收工具。老吕心有疑惑，不知儿子到底想干啥。
儿子参加了工作，请假回来好几天了，突然对蟋蟀有了浓厚的兴趣。开始，老吕跟儿子讲了一些养虫知识，比如“早秋饲养、中秋猛斗、晚秋叹息”。儿子的问题越问越细，怎么识虫怎么辨声怎么饲养，老吕也作了详答。
老吕玩虫，是上初中时痴迷的，那年夏天，每晚郊外玩蟋蟀，被父亲痛打了一顿，收了心。重新玩蟋蟀，是退休之后，怡情养性。
儿子终于同老吕说出实情，他想辞职开一家“斗蟋蟀俱乐部”，传授养虫知识，卖蟋蟀、卖饲料、卖器材。
老吕问：“你学的是啥专业？”
儿子不明就里，老实回答：“我学的是电气自动化控制呀。”
老吕说：“你还知道你学的专业？！”
儿子说：“经商更赚钱。”
老吕说：“那得抓多少蟋蟀？你吃得了这个苦吗？蚊虫叮咬，还有毒蛇。”
儿子说：“发动农村的小孩去抓，我收购，拿到大城市赚差价，听说一只‘赤胸墨蛉可卖十万。”
老吕说：“造孽呀！你害自己还想害别人，莫把我牵连进去。”
夜里，老吕把家里的蟋蟀全部放生了，罐子也砸得稀巴烂。