川渝地区有个小戏园子，班主叫戴意宁，变脸的绝活堪称业内第一，在当地很有名气。随着直播和短视频的兴起，戏园子的生意越来越不好做，偏偏戴意宁是个老顽固，开口老祖宗闭口守规矩，演来演去还是老三样。
看着剧场的人气一天不如一天，徒弟陈超三番五次劝师父创新改良，反倒被骂得狗血淋头。陈超火气一上头，也不顾什么师徒尊卑了，赌气带着师兄弟们另谋出路，临走留下一句话：“抱着变脸王的牌匾等关门吧，老铲子！”
这戴意宁天生一张铲子嘴，自幼就被叫成小铲子。如今徒弟也这么叫，他一下就火了：“都给我滚，我堂堂第二代变脸王，还能守着祖宗的东西饿死？”
赶走了徒弟，戏院就靠戴意宁支撑。但岁月不饶人，一次戴意宁表演时脸谱脱落了，他还浑然不知，一张铲子嘴东铲西铲，惹得台下不停喝倒彩。有个脾气火爆的直接开骂：“新把势演不了，老把势演不好，还变脸王？退票！”
被戴意宁压了一辈子的同行们立刻抓住机会，揪着这次演出事故散布消息，一口咬定他配不上变脸王的称号，戏园子的人气一落千丈。
一天，陈超在视频网站上看到一个叫“第二代变脸王”的作者，点进去一看正是戴意宁。他的作者空间里有十几个视频，播放量大多不过百，仅有的几个评论也都是说视频内容老套无聊。
陈超赶紧把师兄弟们组织起来，只要师父发视频，他们就冒充观众送礼物、提意见，鼓动戴意宁开直播和观众聊天，讲讲传统文化。
一次直播结束之后，戴意宁忘了关摄像头，他躺在摇椅上休息，戴着岳飞的脸谱哼唱《精忠报国》，这岳飞和《精忠报国》那是绝配啊，陈超果断录下来发到了平台上，不到三天，播放量竟高达二十几万，评论里全是叫好的，戴意宁也趁势在网上红了一把。
这人红了就是非多，没过多久，网上出现一个特意针对戴意宁的视频，标题是：“你？变脸王？我师父才是变脸王！”作者叫“剧场少女萝莉酱”，内容同样是变脸，不同之处在于，戴意宁视频中的唱词脸谱都是正经的川剧味儿，而萝莉酱则穿着女仆装，在新潮的背景音乐中表演，脸谱的模样也都是神奇女侠等年轻人喜欢的题材。
一边是年近古稀的老铲子，一边是元气满满的小女仆，传统与潮流的碰撞激起了观众的强烈兴趣，不少同行都关注了两人。
第二天，陈超看见了戴意宁发布的文章，他表示自己的技艺传承自老一代变脸王，并且得到了业内同仁的一致认可，而后他话锋一转，说变脸讲究传男不传女，萝莉酱的师父传艺给一个小丫头，实属违背祖训、德行有亏。萝莉酱的创新精神固然值得表扬，但变脸丢了川剧这条根，就没有那个味儿了。
当天，萝莉酱也发文回复。她反问戴意宁：老变脸王同样把绝活传给了女儿，也是德行有亏吗？老变脸王一生都致力于开拓创新，也是违背祖训吗？你只传承了师父的本事，却没有学到精髓，配得上他的称号吗？
被质问到这份儿上，戴意宁沉默了。
老变脸王传艺给女儿，陈超也是知道的，他小时候见过这位女前辈，那绝活一点不比戴意宁差。现在看来，萝莉酱技法娴熟而且知道这秘密，没准儿她的师父就是老变脸王的女儿。如果真是这样，那这一老一小就是一家人，与其打来打去，倒不如强强联合。
陈超立即联合几个师兄弟找上门去，却发现女前辈早就退出了川剧行当，更别提教徒弟了。而且，对于这场火药味十足的视频对阵，女前辈一点也不知情。奇怪了，这位横空杀出来的萝莉酱到底是何方神圣？
戴意宁的沉默让质疑的声音越来越大，就在这当口，他发布了新作品，视频标题是“正名”。
戴意宁在视频里郑重说道：“最近总有人说我配不上‘变脸王的名号，今天我就露一手绝活，只要还有第二个人做得到，我就退出这一行。”随后，屏幕开始十秒倒计时。戴意宁拿着扇子一开一合，一张张脸谱在他脸上变换，十秒之内足足变了29张脸。
同行们争相模仿，但能变脸超过20张的都寥寥无几，大伙不得不服。处于舆论中心的萝莉酱则一连半个月没有动静，看来是认输了。这下子，质疑戴意宁的声音荡然无存，剧场和直播间的人气渐渐上涨。
就在大家快忘记这事儿的时候，萝莉酱发布了新视频。陈超点进去一看，同样是十秒倒计时，但是，当她变到第29张脸的时候，时间才过去了九秒。最后一秒，她没有选择打破戴意宁的纪录，而是在镜头前摆了一张纸，上面写着两个大字：就这？观众们瞬间沸腾，拥进戴意宁的直播间刷屏，弹幕清一色是：“就这？”
成王败寇，同行们都站到了萝莉酱那边，夸她完全担得起变脸王的称号。萝莉酱也发文回应，承诺晚上直播与大家见面。
到了晚上约定的时间，萝莉酱开始直播，她穿着一身洛丽塔小裙子，戴着西方油画美人样式的脸谱。弹幕里都是“变脸王”三个字。
萝莉酱还是不说话，只在写字板上写道：不要乱说哦，我不是变脸王啦！
她越不承认，观众们越来劲，一口一个“变脸王”叫着，还非要她亮个相。盛情难却，萝莉酱只好拿出扇子遮住脸，伸手比了个三。
三，二，一，啪！扇子一合，露出一张美人脸——还是脸谱，弹幕里顿时嘘声一片。变了好几次，终于出现了一张纯白的脸谱，她又伸手比了个三。来了！这种不同寻常的脸谱一般都是最后一张。
三，二，一，啪！扇子猛地合上，一张铲子嘴出现在屏幕里。
陈超瞠目结舌：“老……老铲子？”
顿时，屏幕上满是问号。陈超眨眨眼再看，铲子嘴没了，原来，那竟然也是一张脸谱。
镜头前，一张清秀少女的脸正笑得灿烂，她不是戴意宁的孙女吗？这时，少女把戴意宁拉进镜头，开口道：“给大家介绍一下，这是我的爷爷戴意宁，川剧第二代变脸王。”
戴意宁笑着摇摇头说：“这场跟孙女的PK，我输啦。说到做到，我今天宣布退出，把舞台让给年轻人。变脸向来讲究传男不传女，可我孙女从小就不服气，我禁不住她十几年的软磨硬泡，就陆续教了她一些技艺，谁知她苦苦琢磨练习，现在青出于蓝而胜于蓝了，我真的很欣慰。”
少女搂起戴意宁的胳膊说：“我爷爷把一辈子都献给了川剧，我知道他是打心底里热爱这一行。如今网络时代，老行当受到大冲击，爷爷愁得吃不好、睡不着。我就撺掇他和我一起演了这出戏……但我是真的在和老爷子竞技，这次的PK，也是对我的一场考验。”
戴意宁拍拍孙女的肩，朝镜头鞠了一躬：“我虽然退出了，但真心舍不得这一行，今天我当着所有观众的面向徒弟们道歉，说几句心里话。从前我觉得只有老祖宗的东西才是最好的，现在我发现，祖宗的东西再好，也抵不过观众给你叫好。是师父错了，如果你们还爱着川剧，那就回来吧，老行当也需要新活力。”
陈超看着屏幕里一老一少真挚的脸，不禁热泪盈眶。