漫长的冬天过去了，春天在期盼中如约而至。
一到春天，高良村的孩子们放了学就在晒场上放风筝。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”这是哥哥教给小亮的古诗，描述古代孩子们放风筝的事。此时，五颜六色、各种各样的风筝在天空中飘扬，争奇斗艳，异彩纷呈，成了这个偏僻的山村里一道亮丽的风景线。
小亮站在晒场边，手里拿着一只猫头鹰风筝，神情落寞地看着同伴们放风筝。有孩子看见小亮了，远远地喊他：“小亮，过来呀，放风筝啊。”
小亮摇摇头，一动不动。
晒场上的孩子越来越多，天上的风筝也越来越多。一只只造型灵动、色彩斑斓的风筝，在天空中飞翔。突然，小亮眼神一亮——他看见哥哥在放风筝。哥哥的风筝，是一只猫头鹰风筝，一根长长的线，牵引着风筝，在天空中飞来飞去，忽高忽低，忽左忽右，忽前忽后。所有的风筝中，哥哥的风筝飞得最高最稳。
小亮看见哥哥，惊喜地大喊：“哥哥——哥哥——”挥舞着手中的风筝，朝哥哥跑去。
小亮跑近了，可哪儿有哥哥呢？放风筝的孩子中，没有一个是哥哥。原来，是幻觉！小亮失望地站在旁边，看着别人放风筝。
晚上吃饭时，小亮很想告诉妈妈，今天在晒场上差一点儿看见哥哥了。可话到嘴边，小亮没说出口。他怕妈妈难过。每次，小亮问妈妈：“哥哥呢？哥哥去哪里了？”妈妈总是不说话，转过脸去抹眼泪。有时，问得多了，妈妈只说一句话：“哥哥去了很远很远的地方。”
很远很远的地方？很远有多远？妈妈不告诉小亮，一如她从不告诉小亮爸爸去了哪里一样。
爸爸去了很远很远的地方。这是妈妈说的。
邻居说，小亮的爸爸为了救人，被河水吞没了。可妈妈说，爸爸去了外地，去了很远的地方。等我们都老了的时候，等我们也去了那个地方的时候，就看见爸爸了。
去年暑假，表哥来到小亮家。表哥读初中了，会制作风筝。兄弟俩就缠着表哥教他们做风筝，他们不会做。每年春天，他们只能站在晒场边，羡慕地看着别人放风筝。表哥一步一步地教他们做风筝：拿一张厚纸，做风筝的身体；剪去纸的四个角，变成一张菱形的纸；将两条竹棍连在一起；在菱形的每一个边角扎四个孔，每个孔都穿过线绳，线绳绕在竹棍上；竹棍的两头系上线绳，然后绑到中心挂线的那根长线绳上；将纸的边角系到一起，形成尾部。
“要做什么外形的风筝？”小亮说：“猫头鹰。”“为啥做猫头鹰？”表哥问。“因为猫头鹰是益鸟，吃田鼠。”“好，就做猫头鹰。”表哥说。
风筝做好了，没到春天，兄弟俩就到晒场上放起风筝来。暴烈的太阳下，他们跑不了几步，就满头大汗。可兄弟俩很兴奋，浑然不觉夏天的酷热。
春天来临的时候，小亮和哥哥拿出猫头鹰风筝，发现风筝坏了，飞不了。怎么办？重新做一个吧。做好了风筝，小亮说，猫头鹰要涂上颜色。哥哥翻书包，可里里外外翻了个遍，没找到颜料。原来，今天上美术课，颜料落在教室了。
哥哥一个人跑去学校拿颜料。这一去，哥哥再也没有回来。
从村里去学校，要经过一段乡间路，一片庄稼地，一丛竹林和芭蕉林，拐过弯，到了河边，过了河，不远就是学校。晴天时，河水不大；一下雨，河水就暴涨，浊浪翻滚。每次上学放学，都有老师接送学生过河，平时，不允许学生单独过河，怕危险。
哥哥出去后不久，下起了倾盆大雨。天都黑了，哥哥还没见回家，妈妈从地里回来，一问，小亮说哥哥去学校了。妈妈急得雨衣都没披，就跑了出去。
一直到深夜，小亮也没见妈妈和哥哥回来。那天晚上，一直下着雨，像眼泪一样无声无息。
从此之后，小亮再也没有见到哥哥。小亮一个人玩，一个人睡。他想哥哥，晚上常偷偷地捂着被子哭。小亮变得沉默寡言，经常孤独地看着村口发呆。
这年，小亮四岁。
一年后，在离学校几十米远的地方，建了一座水泥桥，孩子们上学不用再涉水过河了。
又一个春天来到时，小亮没有拿出猫头鹰风筝去放，它静静地挂在墙壁上。猫头鹰的眼睛、翅膀和羽毛，涂上了深褐色。那是小亮涂的。
一天，小亮出神地看着猫头鹰风筝时，突然发现，猫头鹰的眼睛有一滴泪水。小亮惊讶万分，飞跑着去告诉妈妈：“妈妈，猫头鹰风筝流眼泪了！我看见猫头鹰的眼睛流眼泪了！”
妈妈一愣，想了想，笑了：“傻孩子，那是因为梅雨天，空气潮湿，水珠凝结在猫头鹰眼睛上的。”
“不！一定是猫头鹰在流眼泪！这是哥哥做的猫头鹰风筝，它和我一样，想哥哥了，所以，它流眼泪了！”
这一次，妈妈再也忍不住了，哭了，失声痛哭。这么多年来，妈妈第一次当着小亮哭，哭得那么伤心，那么悲痛，泪如雨下，泣不成声。