单身的梅爸几次向守寡多年的梅的婆婆表白，都被她一个冷眼社死现场。梅作为女儿和儿媳的双重身份很是着急：婆婆太过保守，怎么才能促成此事？
一天她去城里办事，看到一支老年秧歌队正为某企业做宣传演出。梅忽然想起，老爸年轻时也扭过秧歌，当时还领过队。有了！
回到家梅跟爸说，村里想组建个秧歌队，请他帮忙，一顿崇拜式对话令梅爸心花怒放：“放心吧，这事包在我身上。”
第二天梅爸与几位乡亲商量此事，村里人一辈子只会拿锄头，突然让他们拿扇子，总担心会被人笑话。梅爸耐心地开导他们，说扭秧歌既可锻炼身体，又可调节心情……梅爸三言两语还真让这些人活心了。他们找来村里吹唢呐的老人，将过年时敲的鼓也抬了过来，又找来几个打锣的人，几天训练后，一支老年秧歌队就算建成了。
梅对老公说：“台搭好了，就看妈上不上了。”老公笑着说：“难度不小，你试试吧。”果然他们一说去扭秧歌，婆婆立即翻了脸：“干吗？扭秧歌玩，多大岁数了，不怕人说闲话……”梅见婆婆生气只好闭嘴。
梅的婆家与老爸家之间隔了两个院落。晚上梅爸家的院子里锣鼓喧天，热闹异常。吵得梅的婆婆直翻白眼：“都这么大岁数了，也不顾及下面子，真是的……”可这少有的热闹却引得村民纷纷前来，将这群刚学会扭秧歌的老年人围得里外三层。这阵仗迫使他们扭起来是摇摇晃晃，状况百出，有些人起哄，钻进队伍里凑热闹，开玩笑，弄得围观的人哄堂大笑。欢笑声、起哄声激活了老年人封存的活力，他们大胆加了进来。
梅将婆婆哄来看热闹，见这些老年人像小丑一样惹得大家不停地狂笑，婆婆撇着嘴：“没个正形，这么大岁数，不知害臊。”随后昂着头离开了。
加入秧歌队的人数增多，梅爸便将秧歌队移到了村上的广场。村里为他们配发了秧歌服和道具，给队伍增添了喜庆。
一天梅又拽着婆婆来看热闹，在一通震耳的锣鼓敲击后，唢呐声响起。梅爸身披红袍，嘴上含着哨子，随着“嘀”的一声哨响，一群老年人身穿艳丽的秧歌服出场：老太太们头上戴着五颜六色的大花环，额前缀挂闪亮的头饰，颤颤悠悠；脑后垂落长长的麻花辫，左右摇摆；八角手绢自由盘旋，五彩扇子上下翻飞。他们踩着鼓乐，扭动腰肢，随时变换队列。一会聚集拼出一团五彩的花簇，像一朵含苞待放的秋菊一片片绽放；一会又从一侧拉出，变换出一排披满彩绸的松柏，随风摇曳……
“好！”喝彩声、鼓掌声响彻广场。
“还挺像样的。”婆婆顺嘴一赞，梅趁机将婆婆推进了队伍。“扭一个，扭一个……”鼓掌声、欢呼声转向了梅的婆婆。梅爸赶紧上前：“亲家，我来教你吧！”没等婆婆说话，一旁的张寡妇冲着梅爸喊：“也教教我吧！”咔！她的话像盆冷水浇灭了热情，凝固了气氛。张寡妇几次搭讪梅爸无果，只因梅爸心里一直有梅的婆婆，村里人心知肚明。尴尬的婆婆借机说：“你教她吧，我学不会的。”一转身想逃出秧歌队，梅对婆婆说：“妈，没事的，让爸教你。”梅爸堵在她前面，硬塞给她一把扇子：“亲家，咱这秧歌队老年人都要参加，你可别想逃。”婆婆涨红着脸紧拽着衣角。
回到家婆婆埋怨梅将她推进去，黑着脸进了房间。梅见婆婆生气，想去哄一下，一推门见婆婆高举扇子正对镜子扭动着，见梅进来，立马举扇子扇起了风：“天真热哈。”梅暗笑。
第二天，梅爸去秧歌队时特意来请梅的婆婆，梅生拉硬拽将婆婆推了出去，婆婆半推半就地跟着梅爸去了秧歌队。此后，每天晚上梅爸去秧歌队都会叫上梅的婆婆。
秧歌队热闹的场景引起外村的注意，他们纷纷效仿也组建了自己村的老年秧歌队。
又是一个丰收年。为庆贺丰收，县领导决定举办一场村与村之间的秧歌比赛，获胜村奖励免费一日游。听到这个消息，秧歌队的成员都铆足了劲，梅的婆婆也顾不上拘谨与梅爸更是每天出双入对，早出晚归地排练。
不负众望，梅爸村获胜！“哇……”老年人像孩子似的欢呼着。梅婆婆兴奋地摇晃着梅爸的手，四目闪亮对接，嘴微微抖动着，却没发出一个音。
清晨旅游车停候在村口，秧歌队的成员陆续上车后，梅爸从背包里掏出一捧糖果，分发给他们。有人喊：“这什么糖？好甜呀……”欢笑声挤满了整个车厢，车刚要启动，只见梅冲车焦急地挥舞着手臂边跑边喊：“爸、妈，户口本……”
点评：
小说是一出令人欢欣的喜剧。通过跳舞这个特殊的视角，写了一出黄昏恋。表现了老年人的精神需求和对美好生活的向往。小说完全可以改编成一出微戏剧。