我的老家有个习俗：端午节宴请亲友，摆的是流水桌。
所谓流水桌，就是来一拨人上桌菜，来拨人上桌菜，开席无定规，菜肴是一模一样的。宾客用过的碗筷，主人决不肯立刻清洗，皆堆积在门前的木盆里。谁家用过的碗盘摞得高，证明亲朋好友多，是面子也是荣耀。
亲友酒足饭饱，观龙舟，打扑克，悉听尊便。
我好些年头没有回去了。
父亲生前，带我回过几次。父亲从小随爷爷在城里安了家，老家还有父亲的一位堂弟。按理说，我应该称父亲的堂弟叫叔叔。“做我女儿吧。”叔叔似真似假。他有两个儿子，没有女儿，婶婶打趣，他们百年之后，女儿打发“八仙王”的垫肩布，就指望我了。叔婶说的是久远的事，我只当是玩笑话。
那时我还小，我们两家来往密切，叔叔上街常来我家落下脚，带点辣椒或鸡蛋，我家也会送他些火柴肥皂，叔叔家有喜事，一定请父亲到场，奉为上宾。
父亲英年早逝，叔叔同我们一样悲伤，葬礼上几次哽咽落泪。他全家人都来了，忙前忙后，抬棺柩的“八仙王”也是叔叔带来的，丧事由他一手操办。之后，叔叔来得少了，我有了继父，叔叔好像再没来过。
我出嫁时，也忘记了通知他。这么些年，忙工作，忙家庭，我几乎忘记了这位乡下的叔叔。今年端午节，一早接到一个电话，苍老的声音呼我小名，我辨不出声音，叔叔自报家门，开口就邀我去他家看龙船，并说有车来接我。
这颇为意外，也有一点点为难。
我知道老家有个习俗，出嫁女回去看龙舟，是要打彩的。怎么说，我也算村里出来的姑娘。打彩是给自家上船的兄弟披红绸，还得打爆竹、买烟、送红包，慰劳全船的人。不花上两千块，面子上过不去。
同爱人商量，老公倒也大方：饿肚也要争饱气！
我们准备去银行取钱办礼品，叔叔两个儿子竟然上门了。两兄弟轮廓没有变化，进门就姐姐姐夫叫得山响。他们是专程来接人，茶也不喝，火急火燎拉我们上了面包车。
我说：“东西还没准备好呢。”
大弟说：“老爸有交代，人去就行，什么都不用准备。”
上了车，我嗔怪他们：“知道我的地址，平时也不见你们来家坐坐。”大弟说：“老爸腿脚不便，我们前几年在外打工，回来没两年，合伙办了加工厂，都忙。这不，刚打听到你地址，今天就来了。”大弟按了一下喇叭，接着说，“现在村里日子好了，打了三条龙船，要热闹一下。我们也要划船，特意早点接你们。”
我心里立马打起鼓，好像龙舟竞渡时的“咚咚锵”。
二十公里的县道，个把钟头就到了。小弟先下车，跑回家拿出一挂鞭炮，噼里啪啦一阵响，烟雾还没散尽，我看见叔婶伫足门旁。叔叔有点佝偻，凝重地点着头；婶婶手拿一把勺，满脸的笑已见皱纹。他们明显有了老态！
房子不是以前的老屋，是翻新的楼房。
路过的邻里问：“谁来了？”
“街上的亲戚！”婶婶高声地回答。
“啥亲戚？”
“女儿呗！”
婶婶一只手牵住我的手，引我进了屋。屋里还有不认识的人，大家让开了座，弟弟一边递烟倒茶，叔叔陪我们坐了下来。他目不转睛地看着我，嘴里不停地道：“来了就好！来了就好！吃了饭让弟媳带你们去看龙船。”
我又想到打彩的事，便讷讷地说：“可我……可我还没有准备打彩的礼。”
“准备好了，准备好了，我帮你们准备好了！”
“这怎么行，该我出的我出！”
“知道你们不容易——我们自己人还计较什么喽！”
叔叔的话，让我有些汗颜。我说：“真不好意思！你看，你是长辈，我都是空手来的。”
“人来了就好。我们不是东西亲，是人亲！”叔叔一板一眼地说，双眼突然泛红，竟先流出两滴老泪来。