早晨的“福记”生煎包子店里，人头攒动，一座难求。阿珠刚送完儿子去幼儿园，走进店里，点了一碗牛肉粉丝和两个生煎，看到旁边桌子还有个空位，就坐了下来。挨着她的，是一个带着男孩的少妇，打扮得时尚漂亮，正对身边的小男孩喋喋不休地唠叨着：“快点儿吃，快点儿吃，磨磨蹭蹭，别的小朋友早就到幼儿园了，我看你今天肯定要迟到！”阿珠看那小男孩四五岁的样子，跟自己儿子一般大，就笑着说：“听妈妈话，快点儿吃。”小男孩自顾自在那里摆弄着手里的一个小恐龙玩具，不理不睬，面前放着的那盘生煎，就吃了一口。小男孩一边玩着，一边用乌溜溜的大眼睛环视四周。突然，他对坐对面的男子放在桌上的橘黄色安全帽发生了兴趣，伸出手去摸了一下。那位少妇脸上带着厌恶的神情，用手打了他一下：“妈妈问你，脏不脏？脏不脏？赶快吃饭！”
小男孩缩回了那只胖乎乎的小手，对面的男子脸上也现出敦厚和羞涩的笑容，就像自己犯了错，被人责备了一样。他小心地把那只安全帽往自己身边挪了挪。少妇起身去拿餐具回来时，看见小男孩正抓住那只安全帽的带子，悄悄地往自己身边拉，她惊叫一声：“快丢下，脏死了，快丢下！”
小男孩被吓了一跳，惊慌之余猛地一推，安全帽飞出桌子，在地上蹦哒了几下。那位男子赶紧起身把安全帽捡了回来，当他把帽子放在桌上时，阿珠看到安全帽已经裂开了，显然，那位少妇也看到了，只见她气得朝着小男孩背上打了两下，说：“妈妈跟你说不让碰，不让碰，这下好了，你赔人家吧！”小男孩哇的一声哭了起来。
那位男子笑笑说：“大姐别打孩子了，我还得谢谢这位小朋友呢！要不是他摔碎，我戴这顶帽子干活儿早晚得出事！”
少妇的脸红了起来，她顿时失去了先前趾高气扬的神气，不好意思地连声说着对不起，她说：“是我家孩子太调皮了，这帽子多少钱买的，我给你钱。”
那男子脸上又浮现出刚才的羞涩和敦厚神情：“大姐，我说了不用赔，我还得谢谢他呢！”
阿珠放下还没吃完的早餐，突然起身走了出去，她的劳保用品店就开在“福记”生煎的旁边。走进店里，老公正在摆货，看见她进来，说：“送童童回来啦。”
阿珠说：“你给我拿个安全帽。”
“大清早的，要安全帽做什么？”老公问。
阿珠说：“回来告诉你。”
拿了安全帽，阿珠快步走了出去。十五年前那段悲伤的往事重又浮现在她眼前。那是夏天一个闷热的午后，爸爸的工友上气不接下气地跑到家里通知妈妈，说爸爸在建筑工地出事了。等阿珠和妈妈赶到医院时，爸爸已经不行了。工友们七嘴八舌地向她和妈妈叙述着事情的经过：上午在工地施工时，一个很小的建筑构件从上面掉落，正砸在爸爸头顶，安全帽一下子被砸穿，把阿珠爸爸的头砸了个血窟窿……工友们说，老板黑心，光图便宜，买的安全帽都是劣质品，大家戴在头上就权当是个心理安慰罢了。
阿珠走到生煎店门口，迎面遇见那位手里拿着破安全帽的男子，她把手里的安全帽递给他，说：“那个小男孩是我邻居，这是他们让我给你送来的。”男子还要推让，阿珠说：“放心戴吧大哥，这顶安全帽是正品，绝对安全！”
男子接过帽子跟阿珠道了谢，迈着大步朝前面走去，恍惚之间，阿珠仿佛看见了父亲当年的背影：高大的身材，宽厚的肩膀，坚实的步伐，由近而远，消失在了茫茫人海之中……