阿P所在单位的车间主任最怕写材料，而搞年终工作总结又非得写材料不可，于是，车间主任便把这差使交给了阿P。
阿P很看重这表现自己的机会，如果“一炮打响”，说不定会调到科室去的，他暗暗给自己鼓劲，一定要用最快的速度写出最高水平的总结。
阿P写作有两大特点：一靠夜深人静入氛围；二靠浓茶香烟出灵感。这天妻子刚好上夜班，他泡上酽茶，备足香烟，在厚厚的稿纸上写了起来。
开始不太顺手，随着夜越来越深，浓茶和香烟使他文思泉涌，奋笔疾书，虽然撕掉的稿纸一大堆，但翻过去的材料也是一大摞了。当他泡上第三杯茶又启开第三盒烟时，突然发现火柴只剩下最后一根了。
没有火便抽不成烟，不抽烟不光没灵感，连瞌睡这一关也对付不了，于是阿P放下手中的笔，到厨房翻箱倒柜地找。然而，空盒找了不少，火柴却连半根也没找到。此时，已经过了午夜，既无处买又无处借。阿P写作的思路让这该死的火柴给中断了。
当务之急是保留火种！阿P首先想到了煤油灯，可城里不停电，那玩意儿只怕是连废品站里也买不到了。由煤油灯联想到蜡烛，对，儿子过生日时，买过一盒往蛋糕上插的彩色蜡烛，于是，他在儿子盛玩具的小橱里找了一遍，真的找出两支半截的小蜡烛。他如获至宝，小心翼翼地划亮最后一根火柴。
借着烛光，阿P放心地点上一支烟，但写作的灵感却一点也没有了，为找回失去的感觉，他只好从头看写过的稿子，谁想看了还不到一半，那火“告急”了。他又连忙点上另外那半截蜡烛。
可惜这专门给儿童取乐的蜡烛不抗烧，怎么办？烛光就是命令，情急之下，阿P突然想起了煤气灶，于是，他用蜡烛头的火，到厨房去点燃了煤气灶。望着灶头上蓝蓝的火苗，他这才放心了。管道里有取之不尽的煤气，这火种永远也不会断的。
阿P回到写字台前，猛吸了几口烟，灵感还不来；又猛呷几口茶，大脑中还是空空的。厨房里煤气那“咝咝”声挠得心烦，上个月煤气费才调了价，妻子连做饭都算计着烧。但如果关了煤气灶，烟就抽不成了。不抽烟稿子怎么写……一筹莫展的阿P突然眼前又一亮，为什么不可以烧开水呢。这样既保留了火种，又不浪费能源。他连忙把水壶装满水放在煤气灶上，这才又静下心来写总结。
半夜里煤气压力足，火苗旺，两页稿纸还没写完，水便烧开了。阿P赶紧灌进暖瓶，然后装上生水继续烧。就着灶火点上支烟后，又赶紧奔到房里去写稿。但他大脑里不断变幻的信号是壶里的水煮到什么程度了。这可马虎不得，万一水沸出来灭了灶火，不但烟抽不成了，性命也有危险。
家里仅有的五把暖瓶全都灌满了，而灶上的开水仍源源不断地涌来，阿P只好又往盆里倒，所有的空盆都灌满了，他又一壶一壶地往浴盆里倒。倒满之后，他忽又想起，这现成的热水，何不洗个澡？于是脱了衣服往浴盆里一躺，浑身舒服，一伸腿，竟呼呼地睡着了……
上班以后，阿P把写好的总结交给车间主任，然后站在一旁静等着主任的表扬。谁想主任看了还不到一半，竟摔给他，说：“你这是总结还是写诗？”他一紧张，一缩身，突然感到浑身冰凉，睁眼一看，才知还在“水梦”中。
看看窗外已经发亮，阿P无心再洗澡了，赶紧用毛巾擦擦身子穿上衣服。一出卫生间的门，突然闻到一股刺鼻的臭味儿，显然这臭味儿来自厨房，他这才想起煤气灶上还煮着水。
抓块毛巾捂住鼻子，冲进灶间一看，谢天谢地，那把铝壶竟没被烧化，是沸出的水把灶火给浇灭了。他关上阀门后，又急忙打开前后窗，向外放煤气……
做完这一切，阿P好不懊恼，总结还没写完哩。可一会儿，他又暗自高兴起来，幸亏自己早醒了一步，不然，妻子下班回来点火做饭时，这房子非炸不可！