现如今人们一说到“老杜”，不会有其他的疑问，必然知道他所指代的是诗人杜甫。“老杜”其实所包含着深刻的意蕴，这个称谓不仅仅是诗人自我人生的写照，也是他诗歌创作中审美观念的体现，更代表了千载以来人们对他的怀念和尊敬。
杜甫是唐朝诗歌“双峰”之一，其作品千百年来备受推崇，其人亦被尊称为“诗圣”。此外，人们对他的称呼颇多，按照取字传统可为“杜子美”，按家族排行可为“杜二”，按官职可为“杜拾遗”“杜工部”，按其作品中的自称可为“少陵野老”，按尊称可为“杜子”“杜公”“杜老”，而最令人印象深刻的称呼则是“老杜”，这个称呼不管在学界还是在民间，都广为流传，而且“老杜”这个称呼在中唐时期就存在了。韩愈在《感春四首（其二）》中云：“近怜老杜无检束，烂漫长醉多文辞。”到了宋朝，“老杜”的称谓就更为普遍了，方回在《再次韵谢吴遁翁》中云，“不争老杜广文饭，且共仰山鹙子茶”；方岳在《除夜（其二）》中云，“莫嫌工部太侵寻，老杜称呼直至今”。有如此的历史渊源，“老杜”称谓的生命力能绵延至今就不足为奇了。
一、人生之“老”
“老”是杜甫一生的写照，这个字甚至早早地就被他扛在了肩上，杜甫不仅早慧，而且早熟。儒将杜预是他的十三世祖，唐初着名诗人杜审言是他的祖父，叔父杜升是个为父报仇的孝子，这样事业、文章、孝道皆有的大家族给杜甫带来了深刻且老道的影响。这样的影响使杜甫与一般辈分相当的同龄人相交，是十分困难的，某种意义上说，此时的他在同龄人面前是一个具有“老资格”的人。从《壮游》中就可以看到：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。”杜甫在这篇自传性质的诗篇中，清楚地表现出自己青少年即有的老成、持重和与年龄不相符的社交圈子。杜甫之所以会融入到这样的社交圈里，与杜甫早年受到的典型的儒家文化传统教育是分不开的，而“尚老”就是儒家文化传统教育中重要的一环。例如，在《论语·公冶长》中有“老者安之”，《礼记·大学》中有“上老老而民兴孝”，《孟子·梁惠王上》有“老吾老，以及人之老”，所以自从杜甫进入了这样的社交圈子，心态受到文化的影响，自以为“老”的烙印便越来越深了。在他三十六岁时，这是人生中年轻力壮的时间段，他便开始言“老”了，在《赠比部萧郎中十兄》中说到“宁纡长者辙，归老任乾坤”，三十七岁时在《赠韦左丞丈济》中说到“衰容岂壮夫”“老骥思千里”。自此，“老”就是杜甫生理、心理中的常态了。
在杜甫的一生中，频频言老不仅是受到传统教育的原因，更为重要的是一个原因是时代的断裂对他的影响。杜甫生于“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”（《忆昔》）的盛世，也曾跟着李白、高适游览名山大川，求仙访道。当然，美好的时光总是短暂的，老杜必然离不开那个时代读书人的命运—科举，这样的使命感使得他在三十五岁时进入长安，然而等待他的却是“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的生活，次年又因为奸相李林甫“野无遗贤”的卑劣说辞而不能及第，杜甫甚至为了生计，不得不过着“卖药都市，寄食友朋”（《进三大礼赋表》）的日子。这对敏感的诗人来说，是对自尊的沉重打击，自此杜甫诗中老态的沉郁便开始慢慢地多了起来。困守长安的生活是落魄的，就在这样的艰辛之中渔阳鼙鼓动地而来，战乱和社会的动荡所带来的是心理的创伤，历经了沧桑却又不得不面对新的苦难，严酷的现实发生在盛世的尾声。这就好比将美好的事物呈现在你的面前让你欣赏，却又猝然之间打碎它，让诗人在惨不忍睹的悲剧中又生出了一种超脱的使命感—忠实地记录它。这样的使命感发生在见证了国家的苦难、人民的苦难、个人的苦难之后，因此才会有《自京赴奉先县咏怀五百字》《兵车行》《北征》《羌村三首》，以及“三吏”“三别”这样伟大的作品，所以他的诗才被称为“诗史”。虽然此时的他只有三四十岁，可他的心态已然是一位饱经沧桑的老人，用怜悯的目光看着和他一样遭受苦难的人们，并真诚对他们报以关注和同情。