如果有一天，功臣集团对刘恒也产生不满，会不会也如法炮制、废而杀之呢？政治家也好，普通人也罢，对未知命运的恐惧与担忧，往往是一样的。汉文帝断然下令拘拿无辜的周勃，极有可能出于过度忧惧。
文帝也对皇族兄弟有过类似举动。文帝把幼弟淮南王刘长逼死，纵容儿子刘启打死吴王刘濞的世子，民间传言：“一尺布，尚可缝，一斗米，尚可舂，兄弟二人不能相容。”《史记·淮南衡山列传》中记载了汉文帝的反应，他罕见地对民间传言作出解释，又是尧舜放逐骨肉、又是周公杀管蔡，引经据典看似有根有据，但怎么辨也抹不平骨肉相残的事实。
汉文帝虽有政治正确的面具，但那个面具只是一个壳子，内心的不安却无人了解。夜深之际，孤独而阴沉的汉文帝，也不得不求助鬼神。
被历史宣传误导的，还有汉文帝的节俭作风。
班固在《汉书·文帝本纪》传论中热情洋溢地赞美了汉文帝，说他做皇帝二十三年，“宫室、苑囿、车骑、服御无所增益。”“专务以德化民，是以海内殷富。”
确实，汉文帝为政富有仁爱之风，开启了文景时代宽仁政治环境，尤其是他的“三十税一”之策，连续十三年免除田租，为老百姓带来前所未有的宽松赋税，这是他不容置疑的伟大功绩。
据《汉书》记载，有一次汉文帝想建一个露台，召问营造的匠人，评估一下需要多少钱。匠人说需要百金，汉文帝算了一下，中等人家十家的家产，也就值一百金，建造露台太浪费，于是断然停掉。
这件事固然反映了汉文帝爱惜民力、不愿浪费，但能据此认定他是个高度自律、始终节俭不浪费的人吗？
史家论人喜欢走极端，许多人论及汉文帝往往把他说得十全十美，可惜事实并非如此。
《史记·佞幸列传》记载过另一件事，汉文帝宠幸邓通，动辄赏赐给邓通数以万金，而且前后达十几次。
赏给邓通的钱，可以建上千座露台，两件事放在一起比较，汉文帝之前的节俭，简直有一种惺惺作态的作秀感。
如果邓通是出将入相的功勋之臣也罢了，多劳多得，也可理解。但这个佞幸之臣对国家对百姓并无半分功劳，他能从蜀郡一个穷困的船工一跃成为皇帝宠臣，只是因为汉文帝做了个梦，梦见登天时有人推了他一把，那人的装束与邓通类似，邓通就这么戏剧性地实现阶层跨越。
以国家名器为个人赋予财富自由，放在任何时代都无法接受。但汉文帝就是这么任性。宠信无德无才的小人邓通，背后的深刻动因，是汉文帝对皇位合法性的深深不安。
他当初即位，高祖嫡子嫡孙已亡，嫡长继承的补救性措施是兄终弟及。那么楚王刘交（高祖刘邦的庶弟）、齐王刘襄（刘邦庶长子刘肥的儿子）都有即位的可能性，汉文帝入长安不肯直接入皇宫，请楚王等人共议，乃是资格不够硬的怯懦。
多年之后他宠幸邓通，把他拔擢到无以复加的高位，说白了仍是为皇位法统增加一点旁证资本。我梦中登天有人相助，现实中就有这样一个人。那么我当了皇帝，不是天意是什么！
历代君主都会面临个人欲望与政治道德之间的抉择。相对于一些抛弃底线的君主来说，汉文帝控制得更好，基本维持了好的一面，成为后人眼中的明君。
政治面具掩盖之下，汉文帝的多面性仍然顽强地存在着。如今看来，这恰恰是历史人物的真实魅力所在。