“经年至茅屋，妻子衣百结”，常年住着茅屋草舍，穿着补丁摞补丁的衣裳，一个千金小姐沦落为一贫如洗的妇人，浆洗缝补，忍饥挨饿，为杜甫默默操持守护着风雨飘摇的家巢。甚至，在兵荒马乱的动荡年代，连维持一个安稳的家都是奢望，“妻子寄他食”“老妻寄异县”，投亲靠友，寄人篱下，更悲惨的是“幼子饥已卒”，小儿子活活饿死了。虽然杜甫“所愧为人父”，“飘飘愧老妻”，没能让妻儿过上好日子，但依然是这个家庭的依靠，是妻子心中最大的牵挂。
“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，夜已经很深了，在摇曳的烛光下，夫妻二人相对而坐，为久别重逢而兴奋着，毫无睡意，你看看我，我看看你，恍如在梦中。王尊岩对此评价云：“一字一句，镂出肺肠。”
杜甫是深爱他的妻子的，尽管经常“囊里还羞涩，留取一文看”，从外面回来仍不忘给妻子带一些女人喜欢的礼物，“粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉”。女人毕竟是女人，看到丈夫带回的粉黛啊、被绸啊，脸上还是露出了欣悦的光彩。
这种画面温馨中又满含心酸，真是叫人别有一番滋味在心头。固然贫贱夫妻百事哀，但能于苦难中相濡以沫、生死相依，又何尝没有幸福温暖？何尝不是伟大的爱情！
有一年我去成都出差，自然要去杜甫草堂游览。草堂尽管是后人所建，终还是杜甫留在世上的可视可触的物质存在，与完全从诗中感受是不一样的。
杜甫在草堂生活的不足四年的时间，虽然是依靠亲友接济帮助过活，却是他和妻子二十年间少有的闲适、惬意的时光。草堂建在浣花溪畔，林青竹翠，鸥翔燕飞，环境清幽怡人，一派田园风光。
“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”（《江村》），“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《进艇》），哈，老杜一口一个“老妻”，简直甜腻死个人。这种岁月静好的家居生活，夫妻终日厮守相伴，没有棋盘，在纸上画个棋盘对弈，白天两人一起泛舟江上，形影相随，如蛱蝶相逐，芙蓉并蒂。不慕大富大贵，只求现世安稳，人世之乐，又夫复何求啊。这个草堂，可以说，既是精神的圣殿，又是爱情的港湾。
有唐一代，社会风气开放，才子风流，官员蓄伎，男人纳妾，是再正常不过的事情，大家“不以其事为非”（陈寅恪语）。但也有帅哥王维这样丧妻不再娶、独居三十年的素心人。尽管《旧唐书》称杜甫“褊躁”“傲诞”，他也自称“放诞”“性豪”，是个有脾气的人，但对爱情却是忠贞不二，一生唯有杨氏一个妻子。
在他的诗里也看不到佻达狎邪的“不正经”的字眼，也找不到他出入秦楼楚馆的蛛丝马迹。或有人将这归结为贫穷，连肚子都填不饱，哪还有别的绮念？问题的根本不在这里。
后人之所以尊杜甫为“诗圣”，盖因杜甫是一个有大抱负大胸怀大悲悯之人，“致君尧舜上，再使风俗淳”，“男儿生世间，及壮当封侯”，即使他的人生理想被残酷的现实击打得粉碎，心中的家国情怀却依然坚如磐石。“国破山河在，城春草木深”，“烽火连三月，家书抵万金”，身在江湖，心存魏阙，家国一体，念兹在兹。在命若蝼蚁的乱世，杜甫最深沉的惦念，有妻子儿女，有弟妹友朋，更有江山社稷、黎民百姓。老杜是一个深情纯情的诗人，故梁启超奉之以“情圣”的桂冠，这样的男人怎能不深爱他的妻子呢？
世上的爱情，大凡轰轰烈烈、感天动地者，多如夏天的闪电倏忽而逝，璀璨耀眼但短暂，且结局大多不妙。那些柴米油盐、寻常凡俗的夫妻之爱，反而能如山间的小溪细水长流，长久且美好。
杜甫和杨氏的爱情，历三十年始终如一，虽有离乱中的生离死别，却点点滴滴都是些碎屑家常，平淡无奇，“随风潜入夜，润物细无声”。听吧，那一声一声的“老妻”，是眷恋，是疼爱，是甜蜜，带着温热的气息，冲破时空的阻隔，直抵人的灵府，如一夜春风，催醒世间无数的心花，怒放。
（古尔图摘自《文学报》）