一千三百多年前，王勃一出场就光芒四射。
王勃六岁善做文章，九岁读了大儒颜师古注解的《汉书》，就敢写《指瑕》十卷纠正其失误。十四岁上书右相刘祥道，对治国理政提出自己的主张，要求“待之以上宾，期之以国士”。十六岁，对台策及第，拜为朝散郎，轰动一时。名儒韩思彦调侃：“武子有马癖，君有誉儿癖，王家癖何多耶？”但看了王勃兄弟的文章，他点了点头：“生子若是，可夸也。”
王勃出身于“以儒辅仁”的儒学世家，先祖“乃武乃文，或公或侯”，后迁居绛州龙门，“礼乐咸若，诗书具草”。从王勃起上溯八世，均有着述行于世。祖父王通开创“河汾之学”，有“王孔子”之称，着有《续书》《中说》等，杜如晦、房玄龄、魏征等隋末唐初名臣皆出自其门下。叔祖王绩一生三仕三隐，清高自持，是享誉四方的诗人。王勃从小“厉精激愤，宵吟昼咏”，能诗善赋，被誉为神童、才子，他“文章迈捷，下笔则成”，面对延续至初唐的绮靡诗风，“思革其弊”，强调作诗要写胸中情感，受到当时文坛领袖薛元超的大力支持，“时誉斯归”，名声大振，也取得了朝散郎的功名。
朝散郎虽只是一个从七品的文散官，有职无权，但对年仅十六岁的王勃来说，济世安邦的远大抱负有了实现的平台。《新唐书·王勃传》载，“沛王闻其名，召署府修撰。”沛王，即着名的章怀太子李贤，聪敏俊秀、礼贤下士，深得高宗喜爱和群臣拥戴。
沛王府的修撰，也就是整理整理文件，写写诗歌文章。王勃如鱼得水，踌躇满志。他“奉教”撰《平台秘略》，从孝行、贞修、艺文、忠武、善政、尊师、褒客、幼俊、规讽、慎终等十个方面，将前代藩王行事之优劣是非，汇编成集，加以论赞，以明鉴戒。书就，沛王“爱重之”，赐帛五十匹。在沛王府，王勃与文朋诗友纵情诗酒，意气风流，度过了一生最明媚的时光。
这里，有一个小插曲。
好友杜少府将去蜀州，王勃挥笔而就送别诗：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾！”
江淹《别赋》中说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”离别本是一个痛苦惆怅的主题，可是，王勃这首送别诗却自信豪迈，有一种开阔博大的气象。今日离别，是为了开辟一方更广阔的天地。对你我这样相知相通的知己来说，天涯也不过咫尺，何必学那些歧路沾巾的小儿女态？杜少府是个什么样的人，我们不知道，但灞桥杨柳下，王勃为他送别的一刻，却定格成一幅画。
然而，一篇少年时争强好胜的游戏文字，会彻底改变他的人生走向。
在唐朝，斗鸡之风盛行，连太宗、玄宗都喜爱这种游戏，669 年的一天，沛王李贤和弟弟李显也相约斗鸡，两个王府的官员们自然要前来观看，呐喊助威。王勃仿照两军对垒时的军事檄文，写了篇洋洋洒洒的《沛王檄英王鸡》，结果惹得高宗皇帝大怒：“此殆交构之渐。”下诏废除王勃官职，当天斥出沛王府。无论“神童”“才子”的金缕衣多么耀眼炫目，王勃毕竟只是一介书生，只看见了比前朝宽松开明的政治环境，却未曾留意皇权争夺中的父子相残、兄弟操戈仍是高宗不能触碰的伤疤。朝廷对王府属官的选拔十分严格，而且规定其任期不得超过四年，就是为了防止结党生变，怎能容忍皇子之间这种构陷攻讦的游戏？
伤心之地难久留。
669 年农历五月，王勃从长安出发，“观景物於蜀”。此时的王勃，“雅厌城阙，酷嗜江海。常学仙经，博涉道记”，杨炯说他“每有一文，海内惊瞻”。《唐才子传》中说：“勃属文绮丽，请者甚多，金帛盈积，心织而衣，笔耕而食”，虽已去官为民，但故友诗朋还有慕名求文的热闹，都给了王勃极大的安慰。壮丽山河、繁华市井、苍茫大漠一一入怀，仕途穷通之慨、抑郁不平之气、韶华易逝之感一一入笔。在着名的《春思赋》序文中，王勃感慨自己“抚穷贱而惜光阴，怀功名而悲岁月”。才子的名望还在，斐然的文采依然，但那又怎么样呢？王勃的志向并不在此，他心中顽强生长的，是“大丈夫荷帝王之雨露，对清平之日月，文章可以经纬天地，器局可以畜泄江河，七星可以气冲，八风可以调合”。然而“莲有藕兮藕有枝，才有用兮用有时”，光阴易逝，岁月无情，“会当一举绝风尘，翠盖朱轩临上春”的一天什么时候才能到来？
踽踽独行在河岳山川，靠朋友接济和写碑铭生活，对于志存高远的王勃而言是悲哀的。他在《慈竹赋》序中写道：“俄蓬转于岷徼，遂萍流于江汜。分兄弟于两乡，隔晨昏于万里。抚贞容而骨愧，伏嘉号而心死。”自己和亲人们相隔两地，空有才华而报国无门，既不能大展宏图，又不能让亲人幸福安康，字字皆是漂泊的苦闷、无助。遇到累世通家的挚友薛华，王勃肺腑相倾，已不复当年长安送别杜少府时的洒脱豪情，“送送多穷路，遑遑独问津”“穷途唯有泪，还望独潸然”。壮志未酬的幽怨迷茫一览无余。“客心千里倦，春事一朝归”，王勃早已归心似箭，可何处才是他的归途？哪里的青山明月，才可安放他的疲惫？
672 年，王勃经地方官举荐，被补授虢州参军。他是满怀希望走马上任的，在当年写给弟弟的《送劼赴太学序》中有：“至于振骨鲠之风标，服贤圣之言，怀远大之举，盖有之矣，未之见也。可以深慕哉！”怀远大之举的王勃，甘心去虢州当一个抄抄写写的参军，很大一部分原因，是其时唐高宗居住在东都洛阳，王勃希望能有机会重新引起高宗的重视。谁能想到，673 年冬，王勃藏匿了一个犯罪的官奴曹达，结果曹达死了，有人说是自杀，有人说是被王勃所杀，也有人说王勃是被同僚陷害，唯一能确定的是，王勃被判死刑。