唐朝的盐

“待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”这首《不第后赋菊》,是唐朝人黄巢落第后作的。

唐朝流行牡丹,黄巢却偏偏爱菊。他通过咏菊,托物言志,发出了力图改变命运的豪情壮志。其实,黄巢家生活富裕,祖上几代都是盐贩子。但在晚唐,贩私盐是非法的买卖。若在初唐,他家的买卖却是合法的。

唐朝前,食盐生意被官府垄断的情况不少,但大都只是一种应急的临时政策。隋朝初年,天下逐渐安定,官府开放禁令,直到唐朝中期,私人采盐贩卖,都是合法行为,只要缴纳市税。

唐朝的盐,产量很大。从南到北的沿海地区,都有海盐出产,河东、关内等区域还广泛分布着盐池,四川的井盐也很出名。唐朝前期,官府也管理着一些盐池,但主要用于满足军国之需。

唐玄宗当了皇帝后,事业心很强,常年对外征战,军费开支大,就听了大臣建议,在一些盐池设立了盐池使,征收盐税。不过,百姓用盐没有受到太大波及。诗仙李白,口味便偏咸。有一年,他游历到了宋州(今河南商丘),便以鲜红的杨梅蘸上雪白的吴盐,当作上好的下酒菜。

不过,唐朝百姓能轻易吃上盐的日子很快便结束了。安史之乱让唐朝财政陷入困境,唐肃宗继位后,急需资金平乱,如何创收,成了大难题。这时,一位复姓第五、名琦的理财专家提了个建议:把食盐的经营权收归官府。

与加征人头税相比,这种法子更狠。户籍人口变数大,流民和黑户不少,但盐人人都得吃,官府转手过程中,把税加到盐价中,这样,税收了上来,还不必担心税源问题。唐肃宗心里犯嘀咕:发这样的财厚道吗?大臣解释,颜真卿在沧州和叛军交战,就使用了这法子筹集军费,效果很好。而且,食盐专卖不是唐朝人发明的,而是老祖宗的经验:

春秋时期,齐桓公手下名相管仲就提出了“官山海”的思想,“海”,就是用海水煮盐。食盐由民间制作,官府收购、出售,齐国很快富了起来,齐桓公因此成就霸业。后来的汉武帝,常年对外征战,为了创收,任命桑弘羊理财,搞了个“笼盐铁”,盐由官府收购、销售。最终,汉武帝成了一代雄主。如今,皇上您要挽狂澜于既倒,自然也要采取非常举措。

唐肃宗一听,说得对。于是,乾元元年(758),第五琦主持改革,创造了“榷盐法”。就是产盐地设盐官,盐民编入亭户,免其徭役,但产的盐都由官府统一收购、销售,禁止私卖。“榷盐法”让唐肃宗很满意,推行仅仅一年,便增加了40万贯收入。

但这一方法缺陷明显,从生产、运转,再到最后零售,都由官府操作,经营成本高,开支大得不行。所以,过了几年的唐代宗宝应元年(762),刘晏当了盐铁使,再次改革:直接将盐税加入盐价,批发给官府认为靠谱的商人,再由商人卖给普通消费者,官府省事不少。

搞批发的改革很成功,十几年间,盐业收入增至600余万缗,史称“天下之赋,盐利居半”。盐业完全成了唐朝财政收入的支柱。唐王朝在安史之乱后能起死回生,盐业功不可没。唐朝统治者也发现:掌握了盐业,就等于掌握了一座金山呀!

此后,食盐专卖,便成了唐朝的定制。这些从官府售出的盐叫官盐,合法,但特别贵。比如第五琦改革,《新唐书》都忍不住吐槽:“尽榷天下盐,斗加时价百钱而出之,为钱一百一十。”本来,老百姓花10文钱就能买一斗盐,结果他一改革,盐价暴涨10倍。刘晏改革,让商人当二道贩子,盐商又得捞一笔,价格再次暴涨。唐德宗贞元年间(785—805),长安每斗盐涨至400文钱。盐的成本不高,可统治者一搅和,却成了“天价盐”。

食盐生意被垄断,很多盐商因此成了暴发户。白居易写过一首《盐商妇》,讲一个平常人家女子,嫁给了盐商,过上了奢侈生活。白居易感慨:盐商本是皇帝手下的打工人,但他们老奸巨猾,自己赚的比给老板的还多。很明显,白居易是在抨击盐商通过特权牟取暴利。

诗的最后,白居易还意味深长地说:“好衣美食有来处,亦须惭愧桑弘羊。桑弘羊,死已久,不独汉时今亦有。”盐商有好衣美食,还得感谢人家桑弘羊啊。桑弘羊在汉朝搞食盐专营,时间很久远。但也不是汉朝才有“桑弘羊”,大唐王朝也有呀,不然盐商哪能这般敛财?

羊毛出在羊身上。与盐商奢靡生活形成鲜明对比的,是百姓的穷困。官府抬高盐价批发给商人,商人要牟利,自然要转嫁给百姓。韩愈写过一篇《论变盐法事宜状》,据记载来看,当时有钱买盐的人,只有十之二三。大多数人,只能用杂物和粮食换盐,有时数斗谷子,才换得一斗盐。有些吃不起盐的穷苦人家,只好天天吃清水煮野菜。

百姓买不起盐,总得想法子。既然有市场需求,就有人铤而走险,私盐开始泛滥。官盐价格昂贵,私盐即使打五折,盐枭也能赚得盆满钵满,老百姓也肯定愿意去买盐枭走私的廉价盐。