夜晚的苏轼

夜饮

苏轼任杭州通判时,与大他近二十岁的太守陈襄关系颇好。熙宁七年(1074年),陈襄即将调离杭州,设宴于杭州城中的有美堂,请同事们一起吃饭。这一晚月华如练,站在堂上前望江水,后顾西湖,其下则为沙河塘,景色甚佳。宴罢之际,陈襄请苏轼记此胜景,苏轼便大笔一挥,即席作成《虞美人》一首赠予陈襄。词中“一江明月碧琉璃”可谓将水中映月之景描摹得淋漓尽致。

陈襄走后,接任他守杭州的是杨绘,他和苏轼年纪相近,关系同样处得很好。不过二人共事时间并不长,当年苏轼即调任密州知州。这一晚,杨绘设宴于西湖之上,为苏轼饯别,惆怅之时,苏轼写下着名的词句:“何日功成名遂了,还乡,醉笑陪公三万场。”此夜的苏轼虽有着对这座江南名城和故旧新知的依依不舍,但更多是怀着对出任州官,一步步实现自己政治理想的满腔热情。他告诉朋友不必为离别而伤感,我们都会做出卓越的政绩,会有“功成名遂”的那一天。

然而,理想是丰满的,现实常常给予天才更多的坎坷。乌台诗案后,苏轼谪居黄州四年有余。元丰八年(1085年),宋神宗去世,宣仁皇后听政,苏轼得以还朝。只是他在朝中的日子也不甚顺遂,屡次因饱受人言而请补外。元佑四年(1089年),时隔十几年,苏轼又一次为官杭州,这次做了知州。

这年冬天,苏轼的妻弟王箴来杭州看他。王箴可能是和苏轼一样的夜猫子,二人时常夜间共话。这年冬月底,杭州降下雨夹雪,苏轼大概是受了寒,身体有些不适,却还是坚持熬夜,与王箴一起饮姜蜜酒。也许是借姜驱寒,可惜一杯辄醉。醉后的苏轼也没有选择去睡觉,而是充分发挥“吃货”的本能,拖着病躯亲自下厨,做了一道荠青虾羹,同样“甚美”,还特别叮嘱王箴“他日归乡,勿忘此味也”。苏轼飘零半生,此时已有二十余年未得返乡,他对家乡的思念在舌尖,也在心头。

夜游

在某个春夜,苏轼出门饮酒至醉,乘着月色来到了一处溪上的桥头,大概是不胜酒力感到困倦,就直接解下马鞍当作枕头,醉卧山水之间。在某个秋天,他夜饮复醉,归来时家童早已熟睡,鼾声如雷,进不去自己家门的苏轼只好倚杖而立,听滔滔江水,生出远遁江湖之感。

元丰五年(1082年),已是苏轼被贬至黄州的第三年,但他依旧保持着乐观旷达的心态,两度与客夜游赤壁,写下了着名的《赤壁赋》。虽然此时他身处的赤壁并非三国时期的赤壁古战场,但这并不妨碍他在江上清风、山间明月和客人的笛箫声中参悟。

不过,苏轼并不只是一位浪漫主义诗人,有时也颇具实证精神。元丰七年(1084年),苏轼在黄州团练副使任上调任汝州团练副使,顺便送长子苏迈到饶州德兴县任县尉,父子二人途经湖口,游览了这里的名胜石钟山。苏轼对这座山名字的来历充满疑惑,山寺中的僧人就叫小童用斧子敲击山间的几块石头,果然发出了“空空”的声音。可是,苏轼不相信这就是“石钟”的含义,显然他有自己的想法。

于是,等到夜色四合,明月东升,追求实证主义的苏轼再次乘舟向石钟山而去,这次跟着他夜游的还是苏迈。父子二人乘船来到山侧绝壁之下,听到了“如钟鼓不绝”的洪亮声音从水上传来。于是,苏轼细细察看,发现原来山下都是石穴和石隙,水波激荡其间,才会发出那样的声音。这一次夜游,苏轼身体力行地向自己的孩子展示了遇事常需亲自探求,目见耳闻,而不能臆断有无,可以说是一次生动的实践教育经历。

夜思

对苏轼而言,这一生可挂念之人甚多,夜来不眠之时自然也有“思远道”之举,而弟弟苏辙便是深夜难过的苏轼脑海中常常浮现的人。嘉佑七年(1062年)岁暮,苏轼正于凤翔府判官任上,不能归家与父亲和弟弟团聚。蜀中风俗,到了年末,人们互赠礼物称为“馈岁”,酒食相邀称为“别岁”,除夕夜通宵达旦不眠称为“守岁”,于是苏轼分别以此为题,作三首诗寄予弟弟苏辙。

当然,说起苏轼对弟弟的思念,最广为人知的莫过于那首《水调歌头》。熙宁九年(1076年),苏轼此时与弟弟已有七年未见。在这年中秋佳节,他欢饮达旦,喝得酩酊大醉,写下了这首千古名篇。“但愿人长久,千里共婵娟。”只要亲爱之人可以平安、健康、长寿,那么即使远隔千里,这一轮明月也能将我们的心连在一起。这仍是十分幸运的,毕竟远隔千里的人依然共存于世,彼此思念,而至于早逝的爱妻王弗,苏轼再想见到她,便也只有在梦中了。

至和元年(1054年),虚岁十九岁的苏轼与邻乡乡贡王方的女儿王弗结为夫妻,二人恩爱相守十一年。治平二年(1065年)五月,王弗病逝于京城,年仅二十七岁,留下苏轼的长子苏迈,时年不过六岁。熙宁八年(1075年)正月,在密州的苏轼夜梦而觉,写下了经典的悼亡之作《江城子》。在梦中,他仿佛又回到了故乡蜀中,爱妻王弗就坐在小窗前梳妆。梦里二人相看泪眼,梦外却只余苏轼一人感叹君埋泉下,我寄人间。

毫无疑问,苏轼是一个秉性难改的乐天派。在他屡遭贬谪的一生中,懂得自我排解是他处理精神内耗的一剂良药。于是,在一个又一个夜晚,他与亲友欢聚畅谈,游山玩水,身边之人是他同饮同游的伙伴,而不在眼前之人也常成为他挂念的对象。苏轼或许是在用他的积极乐观对抗着命运的坎坷,又或许是在用他的旷达自适享受着每一盘美食、每一轮明月、每一场思念和人生的每一个瞬间。