“你会搞好的”
1949年11月，苏联“以米哈伊洛夫为首的文艺代表团”访问新中国，先到北京，再访上海，这是上海解放后第一次迎接外国文艺团体来访演出。
我们军管会文艺处美术工场布置组奉命到北站布置欢迎场面，中俄文标语有20多条，白纸剪字，大头针别上红布长幅，细麻绳一拉，自以为这气氛够热烈的了。
客人将在下午六点钟进站，约四点，陈毅同志来到，抬头把横幅一看，就问站上的同志：“这是哪个搞的？”答说是军管会美术工场搞的。问：“他们有人在这里吗？”答：有。“叫他来！”站上同志马上要我过去。
我就在附近，问答也听到了，我走近陈毅同志向他敬礼，他问：“你是哪里的啊？”我说是美术工场布置组的。他指指标语横幅问：“这是你搞的？”我说是我们几个人搞的。他脸色很严峻，大声说：“同志！这里是上海！不是闵家庄！（闵家庄——解放战争时期中共中央华东局、华东军区机关曾在此驻扎，位于今山东省青州市弥河镇东南）——你是闵家庄来的吗？”我说是闵家庄来的，还听过您南下动员报告。他有些厌烦：“又是报告！”
我知道他对这样布置觉得太简单了，就嗫嚅地说：我们还想——保持解放区艰苦朴素作风……
“艰苦朴素那是对内！对自己人要永远这样要求。”陈毅同志反驳我说：“现在是上海，欢迎外宾，你这样的东西——”他指指横幅，“马马虎虎的，外国人会认为你看不起他！你知道吗？”他挥挥手说：“这不行！拆掉重来！搞好一点！”说罢他回头走了；又突然转头向我笑笑，说：“你会搞好的。”
我真是满头大汗！陈毅同志批评得完全正确，是我错了，可是现在还有不到两小时，“搞好一点”又没有个底，好到什么程度呢？他还信任我会搞好，怎么办？
布置组副组长叶苗问我：你敢不敢负责？我说陈老总有指示，多用些钱不会有问题吧。叶说不但钱，现在要有一批干得快又干得好的人才行。叶苗一个电话，立即有两辆卡车飞来，跳下近30位熟练抢景工人，和他们简单商量一下，马上分工动手，把带来的木雕宽花边用电动喷枪喷上金漆，标语牌喷上朱红底，把锯好的字喷金漆，排列好钉上，这些用上的三夹板都用电刨抛光过，十多条双面标语挂上，再牵上数十盏聚光灯一打，金字金边闪闪发亮，字有细阴影，是立体的，这也适合苏联人对红金二色的爱好，又请他们拉来十几条金碧辉煌的长旗架，排放在月台另一边，按红橙黄绿青蓝紫一排排插上彩旗，都牵了聚光灯打亮……一个多小时布置完毕，30多人都累得通身大汗，大家都放了心；我却是一块石头还未落地，不知陈毅同志意见如何，他历来是大小事都要顶真的。
首长负责亲自动手
天黑了，灯都亮起，六点差一刻，陈毅同志再次来到，他一看，连说：“嗯！搞得不错嘛！好快！”拉了我问：“你是怎么搞的唦？”看他那喜笑颜开的面容，我也就高兴起来，说：你说的嘛，这是上海，利用上海技术水平、物质力量、速度效率……闵家庄，可没有这样条件……他又追问：“你到底，是怎么搞出来的唦？”我告诉他：有二十几位失业工人，他们是专搞电影布景抢景的，经验丰富，干起来又快又好，一个多小时就搞好了……他说：“不能再让他们失业啊！”我心里又一块石头落了地，心想有您这句话我回去就好说话了。
他问我：“你原来是在上海的？”我一面陪他一条条看字，一面回答说：我1939年在孤岛上海美专毕业，到浙江去搞了四年救亡工作，后来逃回来在美专当过助教，我是1945年3月底到苏北解放区的，在苏北美术工场工作过，原来胡考、洪藏同志是场长，后来大批人马跟新四军三师下了关东，黄源、阿英同志就叫我当了场长……他又问：“苏北美术工场？那，淮安、淮阴城墙上画的毛主席、朱总司令像，是你画的啰？”我说是我们大家画的……他握握我的手，拍拍我的肩头说：“干得不错，谢谢你，谢谢你。”记得当时被他表扬得难为情起来，兴奋得眼睛含了泪。那真正是上下一致，陈老总对下级多么亲切啊。列车缓缓进站，接着是鼓乐、鲜花、欢呼、握手、拥抱……的热烈欢迎场面。其实认真看标语的客人不多，但彩旗招展，金红标语牌闪亮，的确也增加不少热烈的气氛。这些多亏了我们优良传统之一——首长负责，亲自动手。
还记得一个普通的战士
1950年我已调到二十三军文工团去了，9月下旬从在慈溪的军部来到上海办印制英雄模范手册，被美术工场同志拉住，说你是最会画大像的——一幅毛主席大像，高十米，阔六米，加上边框、底架将有二十米高，画布已绷钉好，放大格子也打好，甚至轮廓也已勾好，就是没人敢动手涂画油画颜料，太大；你来了，只有抓你的差了，一共只有三天，庆祝国庆一周年大会，只挂这一张像。
最苦是连下三天小雨，毛竹脚手架又圆又滑，当时我还没有心脏病，不怕，爬上去一手抱竖竹，一手用大排刷画，颜料桶也像在淮安似的钩挂在横竹上，这安全只靠自己的镇定和经验了。油画？还想到伦勃朗的色彩规律：从最暗画起，最后一点纯白点在鼻尖上，努力在这大画上求层次、求立体、求质感……
第三天下午，陈毅同志和许多领导同志来到，仰头一看，说：“画得不错嘛，只是颧骨太红了些……是部队同志吗？”当时我束皮带，腰后还挂了把手枪（营以上带短枪），听他这样说，我爬下来向他敬礼，他问：“你是哪里的啊？”我说是二十三军文工团的，被他们拉住画——画不好。陈毅同志看了我一下，笑说：“你不是美术工场的吗？你姓吴，淮安画大像，到上海还是你画大像，画油彩，提高了……”
令人钦佩的是他一天要见多少人，一天要办多少事，他还记得像我这样的一个普通的美工战士！记得当时的疲劳、着急、悔怨都一扫而光了。