光绪年间，云南滇东翠竹巷一户人家，房前屋后遍植竹子，庭院隐于竹林之中。房主郑向前18岁时曾中过秀才，又颇爱竹，被人称为“竹秀才”。竹秀才到知天命之年也未中举人，只得把考功名之事放下。但他并不死心，把科考的希望寄托在下一代身上。可遗憾的是，几房夫人都没有给他生下一个带把的。后来他听了算命先生之言，娶了一个小他30多岁的四房，转年春上果真生了一个小子。老来得子，竹秀才喜不自禁，为爱子取名“郑应成”——暗含考试必成之意。应成3岁刚过，父亲就请了冷先生教他读书识字，一心盼着儿子将来光耀门楣。
这日，冷先生刚授完课，8岁的郑应成听到摇鼓声和“出动，出动，出出动”的吆喝声，好奇心驱使他循着声音追了出去。
郑应成追到村头，看到一位瘦瘦的老者正把货担里的物品小心翼翼地拿出放到油纸上。针线、胭脂水粉、珍珠翡翠等郑应成不感兴趣，当目光落到“泥人八仙”时，郑应成被八仙那惟妙惟肖的模样吸引，不由得看呆了。
第二天，货郎突然寻到竹秀才家。竹秀才把货郎迎到客厅，沏上醇香的普洱茶。货郎呷了一口茶，开门见山地说：“在下姓甄，昨日遗失‘泥人八仙，听说您家小儿曾到过货摊，不知是否看到被谁拿走？”
竹秀才叫出郑应成询问。郑应成说：“到过货摊不假，但未曾看到谁拿走’泥人八仙。”
甄货郎起身告辞。竹秀才一直送至大门外。
第三天，甄货郎又来到竹秀才家。这次，竹秀才虽露不悦之色，可还是让甄货郎进了客厅。
“有人看到您家小儿拿走了我的‘泥人八仙，可否请出问之？”
竹秀才听到这话，脸不由得黑了下来，可还是耐着性子叫出了儿子。
“郑儿，你前天可曾拿了甄货郎的’泥人八仙？”竹秀才一脸严肃地问。
“没拿！”郑应成把头摇得像拨浪鼓。
竹秀才说：“甄货郎，我儿三岁识字明理，我家祖祖辈辈最讲究的是为人清白。他说没拿，自是真的。”
甄货郎悻悻而去。
第四天，甄货郎再次来到竹秀才家。这回，竹秀才把甄货郎挡在了大门外。
“请还我‘泥人八仙！”
竹秀才听着甄货郎的话，气得咬牙切齿地大声说道：“无耻奸商，几次三番辱没吾子，是何居心？”
甄货郎哈哈大笑：“老夫识人不准，留这眼何用！”言毕，迅速地伸出二指，朝双眼戳去，顿时双眼一片血红。
竹秀才大惊，赶忙把甄货郎扶到床上躺下，令家人速去请郎中。
竹秀才唤出郑应成，令其跪下，厉声道：“逆子，老实交代，可曾拿过甄货郎的’泥人八仙？”
看到眼前这番情景，郑应成早吓得瑟瑟发抖，声若蚊蚁地说道：“父亲大人恕罪，‘泥人八仙造型逼真，儿抵御不住就偷偷拿了。”
竹秀才恶声道：“逆子，哪只手拿的’泥人八仙？”
郑应成说：“右手。”
竹秀才拉起郑应成，把他的右手摁到旁边的木桌上，拿起刀说：“逆子，你拿了甄货郎的‘泥人八仙，几次三番不承认，我郑家代代崇善竹之高洁，你这是羞辱先人呢。今天，我要剁下你右手五个手指，向甄货郎赔罪。”
竹秀才正欲挥刀砍下，甄货郎突然从床上一跃而起，握住了竹秀才的手腕。
“竹秀才，万万不可行此举。’泥人八仙值不了几个钱，送给你儿就是。我之所以几次上门打扰，是观你儿‘天庭饱满、地阁方圆，将来一定是个人才。不能因为这件小事，让他留下污点呀！”
竹秀才大为感动，说：“愚人鲁钝，误解先生之良苦用心，望先生恕罪。先生不惜自残身体，言传身教，令愚感动。如若先生不弃，我和先生义结金兰，先生收愚儿为义子如何？”
甄货郎欣然应允。
后记：甄货郎经名医诊治，在竹秀才家调理一月有余，眼伤痊愈。郑应成不忘甄货郎恩德，甄货郎70岁后，郑应成将其接到家中伺候，直至终老。
郑应成发奋读书，励志科考。可后来光绪皇帝一纸谕令废除了科考，郑应成考取功名之路只能作罢。再后来，郑应成痴迷“泥人张”技艺，跋山涉水，赴天津拜“泥人张”二代传人张玉亭为师，最终成为名噪一方的大师。
点评：
这篇小说突出了“教子有方”的主题，虽是历史题材，但对我们今天有很大的启发。小说注意了行文的曲折，主要人物形象突出。全文语言简洁，事件叙述张弛有道。