阿尘入宫时才十四岁，父亲扶她上了马车。初秋的天湛蓝高远，待她忍不住掀开车帘时，空寂的官道上只有娘亲站在原地拭泪。她与娘亲在这将军府中微不足道，可谁料到，宫中为太子选侍读，竟选到了她头上。
初见太子靖华时，阿尘只觉得他容颜清秀，漆黑的双眸像汪在水底的云墨。她恭敬地请安，他笑容和煦，让她免礼。而后阿尘才发觉他的眼神并未落在她身上—他竟是盲人！
大概料到了她会讶异，靖华安慰道：“以后便有劳阿尘姐姐了。”阿尘听说过太子容颜俊逸、聪慧过人，却从不知他双目失明。所以，靖华选侍读不注重性别，不注重容颜，他需要的只是一双眼睛和沉静温柔的声音。
刚开始，阿尘多有不惯。比如念史书时，念着念着她好像忘了自己身在何处，一入迷便自顾自地看下去。直到靖华含笑等她看完，她才惊觉自己的失职。好在靖华并不在意，他说读史可以明志。“唔。”阿尘点头附和，“你以后要做个仁君啊……”
深秋时，宫里的皇子公主们最喜欢放纸鸢，只有靖华的纸鸢飞不上天，皇子们纷纷面露不屑。阿尘扯过他手中的线，那只纸鸢是一个惟妙惟肖的孙悟空，她跑起来，而后将它抛向空中，待它乘风飞起后，她才平复好呼吸，假装不经意地将线还给靖华。
靖华问：“阿尘姐姐还会这些？”
阿尘干咳两声：“小时候胡乱玩的，我只是看不过……”看不过那些皇子幸灾乐祸的模样。她没有说下去，见他生涩地放线便握住他冰冷的手帮忙。
“高吗？”他的气息悄然喷洒在她的耳畔。她蓦地一慌，急忙松了手。再看向靖华，却听他自己答道：“高不高对我而言并没有什么区别！这是我第一次放风筝呢，谢谢你，阿尘。”
第一次，他没有唤姐姐，她却莫名更喜欢这时的他，大概是因为他收敛笑容的模样有些像子淇。
靖华虽然失明，实力却不可小觑。嘉裕六年，黄河水灾，靖华提出了行之有效的救灾之策；嘉裕七年，北方匈奴来犯，云贵苗民造反，又是靖华布置兵防，使得大历军队势如破竹。短短四年，阿尘目睹靖华是怎样快速强大的。那一篇篇策要兵法皆是在夜深人静时熬出，即使是严寒入骨的冬夜，靖华依然端坐口述兵法，让她誊写。有时她熬不住沉沉入眠，醒来已是次日清晨，身上盖着他的被褥。
这些年，靖华愈发擅长运筹帷幄，深得皇上喜爱，眼疾反而微不足道。待到靖华及冠，想攀亲的豪门望族几乎要踏破门槛。
那日，三年未曾探望过她的祖母忽然进宫求见，她生疏地拉着阿尘的手：“你就在殿下身旁，要多向殿下提起你长姐。”阿尘望见祖母衣襟上繁复的金线，独特的针脚像是母亲的针法。临走时，祖母才缓缓道：“听说春日狩猎时可以带女眷，到时让你长姐来寻你，希望殿下能够垂怜。记着，我们连家好你母亲便好。”阿尘应着，待到祖母走后，才听见身后的脚步声。
是靖华。他站在回廊下看她，鹦鹉叽喳反复学着祖母的话，“希望殿下垂怜”。阿尘涨红了脸，想解释却见靖华似笑非笑。后来听闻，靖华赏了连家好些贡品，还特地问及长姐的情况。
等到围场狩猎那天，他玩弄着手里的扳指，像是等着看她与长姐之间的好戏。阿尘实在忍无可忍，掀了帘子出去，反正她在不在帐里，长姐都会来“寻她”。
初春的风仍有些凉。她沿着河道走了许久，那湍急的河水不知是否能流到母亲的故国。母亲常说她的故国花寂国种满了风铃花，只待风吹，花朵便像铃铛一样清脆作响。只可惜，母亲的家乡早已被大历铁骑踏平，母亲从公主变成了连将军极不受宠的侧室。正因为这样的出身，她只能成为家人的铺路石。
不知不觉越走越远，夜色已黑，她沿着原路返回却迷失了方向。这时，远处忽然传来一阵笛声，是靖华。她大喊他的名字，那幽幽纸灯映照着他着急的神色，他拄着探路杖，月白的袍子沾满了污泥。她从没见过如此狼狈的靖华。然而他的神色却是少有的冷淡：“不记得回了吗？”
阿尘摇头，靖华脸色郁沉。一阵风过，纸灯忽然灭了，她怕他摔倒，赶紧上前扶住他，却意外地被他紧紧搂在怀里：“阿尘，你不可再离开我半步。”
她的心跳激烈得像擂鼓。那双漆黑的眼眸映着夜空里的星辰，像看穿了她的心事。她越挣扎他抱得越紧，可是奇怪，见到他后阿尘便不怕了，山川河流月色皆灵动得不像人间。那眉目俊逸的男子拉着她的手自如地行走在黑夜里，一步步踏着松软的泥土。他忽然道：“你放心。”她怔怔地听着，笑意不自觉漾在嘴边。
那晚之后，靖华推掉了所有前来说亲的人，只说边关战事吃紧，他身为太子怎能置身事外，所以，靖华请命带兵出征。阿尘犹记得靖华请命那日，皇后前来规劝。哪怕是武艺高强的将士都畏惧匈奴人，他又怎可退敌？
“连母后也觉得我是瞎子不能去打仗？”皇后一怔，却没有否认。靖华幽幽道：“那你觉得父皇会不会也这样想？在我们大历国，不能征战的太子怎能继承大统？”皇后瞬间明了却止不住哭泣：“可是我只有你一个孩儿……”
靖华又笑了：“母后，我不会让你失望。”话已至此，没有人再劝得了靖华。三日后靖华带着两万精兵赶至北疆，烈风肃杀，战场如同一望无际的人间炼狱。阿尘从未见过戴着森冷面具的靖华，她几乎要怀疑眼前这个杀伐果断的男子是不是她的靖华。
是夜，原本势如破竹的大历军突然被人下了蛊毒，竟开始自相残杀，就连靖华身侧的侍从也迷了心智，举刀向他刺来。待到退无可退时，阿尘飞身挡在靖华身前，靖华猛然回身已然来不及，刀锋入骨，靖华只能带着她一路抵挡一路逃亡。
初春的北疆，霜草茫茫，靖华抱着阿尘喃喃不停：“我不许你睡，阿尘，坚持下去，我一定会取北疆王首级，然后让父皇同意我们的婚事。”