早年间，河南开封府有个没落的贵族子弟叫金来，眼看祖上的财产坐吃山空，不由焦急起来，想做点儿生意重振金家。
金来在外面观察了很久，发现老百姓生活中离不开锡制品，什么烧水用的锡壶、喝酒用的酒杯、装茶叶的茶罐、渔网上的坠子，就连官家造钱也需要加入锡料，日常生活中对锡的需求很大，偏偏北方不产锡，如果能从南方运来，简直就是一本万利的好生意。金来想到南方去贩锡，但他没经验，就找寄居在他家的老头冯升讨教。
冯升是在几月前流落到开封的，金来遇见他后，发现他谈吐不俗，就带到家里管吃管住。金来记得他说过曾去南方贩过锡，赚过大钱，后来挥霍完了才无家可归的。
金来找到冯升说：“老伯，听说两广地区的门槛锡质量高、价钱低，我想到那边贩锡回来卖，好补贴家用。屈尊您跟我去一趟行吗？”
冯升听金来说了贩锡的想法，说：“咱俩不沾亲不带故的，你对我却很不错，我一直也没有回报，欠你个大人情，可是我岁数大，走不了远道。这样，我给你找个人来，陪着你去贩锡，保证你顺利将锡运回北方。”
没几天，冯升带回一个叫大仓的年轻人。冯升把金来托付给大仓，随后金来和大仓带着雇来的十个马夫，赶着十辆马车出发了。
这一路顺风顺水，转眼两个多月过去，金来和大仓从两广一带运了两万斤锡往北折返，人马很快走到了湖南郴州摩云山一带。
摩云山是崇山峻岭，只有一条狭窄山道连通南北，空马车爬坡都费劲，别说再拉锡块了，势必要雇当地的脚夫，让脚夫的骡子把锡块驮过山岭。当然，不走摩云山也可以，那就需要绕几百里地走平缓的官道，费时费力，也不少费钱，因此，商人们并不吝惜雇佣脚夫的费用，大多会选择走摩云山这条捷径。
金来马队刚靠近摩云山南麓，脚夫们就围了上去。金来挑了一个叫伍三的脚夫头目，讲好价钱，没多大会儿，脚夫们拉来了六十多匹健壮的骡子。
掀开马车上的苫布，就是一堆堆门槛锡。锡块呈长方形，状如家中门槛，重五十斤，每六块门槛锡扎作一捆，每捆总重达三百斤，每匹骡子正好驮上一捆走山路。
脚夫们熟练地将一捆捆锡块抬上了骡背，骡背上是专设的架子，一捆锡放上去稳稳当当。脚夫们装好一匹走一匹，很快在山路上走出了一道长长的骡队，蜿蜒好几里，看起来颇为壮观。
十辆马车卸完锡块，由马夫们赶着跟在骡队的后面，金来和大仓走在队伍前头，跟伍三在一起。山路百十里地长，走着走着天就黑了。伍三抬眼看看天，扭头对金来和大仓说：“天黑不走山路，这是脚夫帮的规矩，再说骡子也不能用得太狠，我们就原地歇脚，明天一早再赶路吧！”大仓点头说：“一切照你们的规矩办，咱们就在这里起火做饭，吃完之后好好睡上一觉，明天打起精神一口气走出摩云山！”
伍三捏起胸口的哨子，“呜呜呜”吹了几声，骡队顿时停住了脚步。脚夫们把骡背上的锡块抬下来，放骡子在路边吃草，随后捡来一堆柴火，燃起篝火，火上支起了大锅，又从不远处的小溪打来清水，很快煮上了饭。
半个时辰后，金来、大仓和伍三吃完了饭，三人天南海北聊了会儿天，眼皮开始打架，就在篝火旁边铺上被褥躺下，准备睡觉。这时，大仓突然咳嗽了一声，金来看大仓时，大仓给金来使了个眼色，随后一捂肚子，大声说：“哎呀，刚才吃撑了，我要蹲大号。金来，你去不去？”金来不知道大仓葫芦里卖的什么药，也说了句：“那……我也正好想去蹲会儿。”大仓随即对伍三说：“你先睡吧，我们一会儿就回来。”
大仓和金来到了林子里，大仓压低声音说：“我带你开开眼，但你甭管看到了什么，不许声张，我保证你最后不受半点儿损失。”大仓听得一头雾水，“嗯”了声算是同意了。
大仓拉着金来向骡队方向摸了很长一段路，最后选了一个山包伏了下来，在这里将火光中脚夫们的一举一动看得一清二楚。
金来瞪大眼睛，只见三个脚夫一组正在忙活，大锅里早已烧开一锅清水，有两个脚夫拆开锡捆，用两根绳子绑在一块锡的中间，一边一个人，各抓住两个绳头，吊着锡块慢慢放到锅中去煮。
煮了好一会儿，两人又抓住绳头，将锡块吊了出来，抬到旁边一个敞口的方形模具上方，第三个脚夫从火堆里抽出一根烧得通红的铁棍，对准锡块“扑哧”一声，捅出一个指头粗细的窟窿。两个吊锡块的脚夫同时将手中绳头一拉一放，锡块倾斜了，从锡块窟窿里“咕嘟咕嘟”流出来银白色的锡水，落入了模具中。锡水流干净后，一个脚夫捧着细沙灌进锡块，最后用铁棍粘上些锡水，将窟窿重新封上。模具中的锡水很快凝固成块，被脚夫藏到树后面的土沟里。
就这样，一块块锡被熔化掏空，一捆锡三百斤，重新绑回去已少了二百多斤，盗窃之巧，让人根本发现不了。金来眼看着自己的货物被这样偷走，眼里直冒火，紧攥着拳头想冲出去制止，大仓按着金来的脖子，在他耳朵边儿轻轻地嘘了一声，示意他不要轻举妄动。金来勉强按捺住，憋得满脸通红。
看看时间不早了，大仓拉着金来往回走，又附在他耳朵边悄悄说：“别处不用看了，都这样。不过你不用担心，明天我让伍三加倍还回来！”两人回到篝火旁，伍三早已鼾声如雷，大仓躺下不一会儿也睡熟了。金来心里没底儿，辗转反侧一夜没睡好。
第二天一早，骡队继续赶路。只走了半天，已经出了摩云山山路，进入平地大道。伍三立马指挥人麻利儿地卸货装车，算清了工钱后，原路返回。