乾隆六年，有林氏三兄弟，在小镇上开了个茶庄。林老大虽然不识字，但身强体壮，负责打理整个茶庄；老二有经商头脑，而且能说会道，能把死人说活了，进货出货由他掌管；老三读过私塾，写得一手好字，茶庄的账目都是他负责的。
林家兄弟往返于小镇和京城之间，靠着贩卖茶叶赚点差价。六月初，林家兄弟又要往京城赶，在这之前，老三年幼，两位大哥不放心带他走货，一直留他看家，这次老二提议要带老三长长见识，于是三兄弟全去了。
可还没走一半路，老三突然上吐下泻，老大、老二觉得这一路上车马颠簸，加上水土不服，便暂时停顿下来。老二熬了路上带的备用药，老三虽然稍有好转，身子却依旧虚弱，老二对老大说：“三弟恐怕一时半会儿好不了，这车队前不着村，后不着店，不可久留，不如我骑马带三弟回家养病，大哥你带着货先走，我之后再追上你，咱们在京城会合。”老大一听，觉得老二这话有道理，这么多货留在这荒郊野外实在不放心，便同意了老二的提议，三人就此分别。
老大到了京城，安顿下来，老二骑着快马，过了两天也赶了上来，可就在老二刚到的第三天，六月十五，城郊就发生了一桩无头碎尸案。天子脚下，出了这档子事儿，搞得人心惶惶的，这案子也越传越广，甚至连几百里外的小镇都知道了这事。
七月初，家中的老三来了一封信，因为老大不识字，信是写给老二的。信中除了叙家常外，还说起了京城发生的这起碎尸案，老三说，出门一里不如家里，在外多凶险，劝两位哥哥一切小心。老大心想，这三弟能下床写字了，身体应该没什么问题了。
八月二十那天，兄弟两人风尘仆仆地从京城回到了小镇，走进家里，却不见了三弟的影子，家中也好像很久没有人住过的样子。两人慌了，三弟到底上哪儿去了呢？到镇上打听，大家都说那天他们三人离开后就没有见过老三，老大、老二赶忙跑去报官。
负责查办此案的是镇上有名的金捕头，金捕头高个子，方脸盘，长得很魁梧。他听两人讲述了大致经过，沉吟片刻，突然出其不意地问老二：“你真的把你弟弟送了回来吗？不会是在回来的路上把你弟弟给杀了吧？不然怎么可能镇上没一个人见过你弟弟？而且据我所知，你这大哥这次回来就要成亲了，成家立业，你们三个自然是要分家产了，两个人分，总要比三个人分得多吧？”
金捕头这番话，把老二吓得脸都白了，他连忙说：“金捕头，你这玩笑可开不得呀！”一旁的老大也坐不住了，说：“大人，我们三兄弟手足情深，而且我这二弟在送完老三回来和我会合后，老三还给我们写了信。若是老二在回去的路上把老三杀了，那这信从何而来呢？”
是呀，这信上写的无头碎尸案，是老二送完老三、回了京城之后才发生的，若是老二在送老三的路上把他杀了，那老三怎么会在这封信上提及这事呢？
金捕头无法解释这一切，可上司勒令十天之内查清此案，金捕头着急得上火，带着手下四处排查，想能不能先找到林老三的尸体，结果呢，自然是竹篮打水一场空。这一大堆人马像一群没头的苍蝇四处乱窜，什么都没找到，眼看这十天的期限是越来越近了。
这天傍晚，一帮捕快跑了一天，累得直喘气，一个老捕快禁不住抱怨起来，他说，想当初，京城的一个捕头，带着他们查一桩无头碎尸案，还是皇城脚下呢，结果屁都没查出来，最后拿他顶包，判了个办事不力的罪，发配到了这小镇。这次估计还得白忙活，就是不知道谁去顶罪。
说者无意，听者有心，金捕头听到那捕快说出这番话，心头突然一惊：这老捕快说的无头碎尸案，莫非就是前不久发生在京城的那起案子？可这老小子是两年前从京城调过来的，怎么会调查今年六月京城的这起无头碎尸案呢？金捕头赶紧回去查卷宗，果然，三年前，京城的确也发生过同样的一起无头碎尸案，而且那案子至今未破。
这下金捕头算是明白了怎么回事，他连夜抓来了老二，老大大吃一惊，也赶紧跟了过来。
到了衙门里，金捕头冷笑着对老二说：“你还是实说吧，那封信是什么时候收到的？”
老二不慌不忙地说：“自然是小人今年七月初收到的。”
金捕头大怒：“你这小子，分明是三年前收到的，当时京城也发生了一起无头碎尸案，那时你弟弟虽然年幼，但担心你哥俩的安危，给你们寄了这封信，你却把这封信藏了起来。你真狠啊，为了分家产，三年前就谋划着要杀你的弟弟！”
老二刚想开口辩解，金捕头厉声呵斥：“三年前这一带大旱，出产的纸都发黄，要不拿着你的信，去纸行一验便知。”
老二听了这话，顿时瘫在地上，有气无力地说出了真相——
原来，很早以前老二就欠下了大量的赌债，因为老三是负责账目的，最清楚不过，虽然老三一直在帮忙尽力掩盖，并救济老二一部分银子，帮他暂时稳住了那群追债的人，没让大哥知道，但是老二知道，光这样是还不清赌债的，只有杀了老三，分得更多家产才行。所以，这次前去京城的路上，老二给老三的水中加了巴豆，让他上吐下泻，然后老二借口送老三回去，让老大先走。两人骑马到了一片小树林，老三本就身子虚弱，老二很容易就把他杀了，抛尸在树林，估计很快就会被野兽撕扯得面目全非。
老二回到京城，为了制造老三还活着的假象，他想了一个法子：那时，京城午门问斩的死刑犯，没人收尸的尸体都堆在城西的野坟堆，他挑了一具尸体，大卸八块，制造了一起“碎尸案”。这样，等消息传开，再拿出三年前老三写来的那封信，老大就会误以为这是最近寄来的信，就会认为三弟依旧活着。等兄弟俩回到家乡发现三弟出了事，老大也不会怀疑老二，因为老二到了京城后，还收到老三寄来的信。
老大听着老二亲口讲怎么把老三杀了，他几乎不敢相信眼前的事实，气得浑身发颤，泪水止不住往下流，当天晚上，他辗转难眠。
第二天一大早，老大请金捕头到家做客，一进屋，金捕头就看到桌上摆了几锭黄金，心里明白这林老大是什么意思，但没吱声。到了屋里，老大就给金捕头跪下了，说：“都是我这当大哥的不好，没管教好我这二弟，念我二弟也是一时糊涂，希望您帮我通融通融，我已经没了一个弟弟，不能再失去一个了。”
金捕头笑了笑，坐下来，抿了一口茶，从兜里拿出半包巴豆，说：“这是从你二弟床下搜到的，你觉得他为什么杀了老三之后还留着这巴豆？不怕被人发现吗？”
老大一时没有明白过来，愣着说不出话来。
金捕头目光炯炯地盯着老大：“你觉得是不是有那么一个人，阻碍林老二获得全部的家产，所以他还要留下半包巴豆，准备用在那个人身上？”
老大的眼睛瞪得大大的，金捕头依旧不紧不慢地说：“我听说你们之后还安排要去湘西购置茶具，湘西水匪横行，你这个大哥死在路上，应该也不会有太多人怀疑吧？另外，我的几个手下查过了，你二弟所欠下的赌债，只靠你们一半的家产可不够还啊！”
“林老板，听我一句劝，防人之心不可无啊……”金捕头喝完茶就走了，只留下浑身发颤的老大，呆呆地坐着……