明朝万历年间，德安府出了位名医李先生。因弟子阿庞医术不错，先生就将普济堂的事务交给他全权打理，自己则专心钻研家传医书，并不时出门游学，与异地医学高手交流切磋，顺便寻找、鉴别各地出产的药材。
这天，先生从外面游学回来，前脚刚进屋，府衙捕头后脚就跟进了门。
“大胆郎中，竟敢毒害皇亲国戚，跟我到府衙走一趟！”捕头说完一挥手，几个捕快不由分说给李先生戴上枷锁，推搡着朝府衙而去。
到了府衙，知府升堂问案。只见他一拍惊堂木，责问先生为何毒害景王妃的老父亲常老爷子。先生一头雾水，连呼冤枉。知府勃然大怒，喝道：“人证物证俱在，岂容你狡辩！来呀，先赏他三十大板，待老爷子病情有了结果再作处罚！”
衙役应声而上，按住先生噼里啪啦一顿好打。可怜的先生被打得站立不稳，被人扶进了大牢。
先生莫名其妙地遭遇牢狱之灾，心中烦闷不已。好在他医术高超，平时行善积德，仁厚之名早已传遍全府。衙门中人对他素来敬重，行刑时虚张声势，却未曾用力真打，所以一通板子下来，并未伤筋动骨，只是受了皮外伤而已。入牢后也未受虐待，上至牢头，下至犯人，都对他客客气气。尽管如此，先生多方打探，却没有人告诉他遭此大难的真正原因。
这天，先生邀请牢头一起享用家人送来的酒菜。酒酣耳热之际，牢头直着舌头说，恕我多嘴，讲个没由来的话给先生听。
先生说，但说无妨。牢头说，盛传这场牢狱之灾是拜您的得意弟子阿庞所赐。先生摇头，说他与阿庞名为师徒，实则情同父子──他待阿庞不薄，除了将医术倾囊相授外，还打算将女儿许配给他，阿庞怎么可能陷害他呢？
见先生如此自信，牢头口齿不清地说：“先……先生啊，大家都知道您宽厚仁慈、胸怀坦荡，但人心隔肚皮呀……您入狱后阿庞不见了踪影，那个老爷子病情加重后，却由惠济堂刘典先生出手救治……街头巷尾都说阿庞是刘夫人内侄。俗话说，无风不起浪，咋会有这么多巧合呢？”
听牢头这么说，先生沉默了。原来，先生与刘典是幼时同窗好友，稍长便相约弃文从医造福乡里。先生家世代行医，他就跟着父亲学医。刘典随父亲经商去了河南，在那边拜师学医并成家立业，因医术精湛，在当地声名鹊起，后随父回到家乡开医药堂，与李先生同处一条街，低头不见抬头见。俗话说，同行是冤家。两人既同为杏林高手，又是情同兄弟的同窗好友，本无意争高低，但禁不住世人品评──大家公认：他俩医术各有专长，但李先生略胜一筹。虽然世人眼中他们医术有高低之分，但这并不影响他俩的友谊。
最初两人相安无事，时间久了，刘先生开始忌恨起李先生──李先生的普济堂病人源源不断，而刘先生的惠济堂则门可罗雀。原因很简单，大家都说李先生治病是药到病除，刘先生则费钱费时。因这些有影儿没影儿的街谈巷议，刘先生总想整倒李先生，数次使绊子都没得手，由此两人暗地里都憋着一股劲儿，所以关系日渐疏远，几乎到了鸡犬之声相闻，老死不相往来的地步。照刘先生一贯的行事风格来看，真有可能派内侄潜伏在李先生身边。其实，李先生本没往这方面想，经牢头提醒，不由得多心起来，他心里暗想：自己入狱好些天了，为啥阿庞连面都不露？
见李先生陷入沉思，牢头又说道：“大家都说，老爷子服了您开的药方后病情加重。您仔细想想，可亲手开过方子给阿庞？”
经牢头询问，李先生这才想起来：上月出门游学，他刚走到光山县界，阿庞骑快马追上来，说有位老爷子得了罕见病，他拿不准该如何下药。先生详细问了老爷子的病情，最后诊断为慢性心腹痛引起的轻微中风。先生认为心腹痛是老毛病，不打紧，倒是中风不可大意，若处理不当会演变成重度中风和重度心腹痛，真到那地步即使华佗再生也无力回天了。为慎重起见，他亲自开了方子，让阿庞照方抓药，并再三嘱咐，主药稀缺，要是在县城买不到，可去省城大药店购买，若实在找不到，可用另外两种药代替，暂时控制住病情。先生自忖用的都是性情温良之药，即便没有疗效也断不会激化病情以致老爷子昏迷不醒。莫非，那个病人正是景王妃的老父亲？而阿庞真在方子上动了手脚？
听先生讲完经过，牢头恍然大悟，证实了李先生的猜测：“那位病人正是常老爷子。他这么尊贵的身份，阿庞却没告诉您，可见他早就居心不良了！”
“我对病人一视同仁，从不过问患者身份，阿庞没特意告诉我老爷子身份也在情理之中。”先生边说边掏出几锭银子递给牢头，“烦请小哥帮忙疏通一下，让我面见知府，查看药方，寻找证据，洗刷冤情！”
在牢头一番打点下，知府终于重新开堂审理此案，这次阿庞也作为证人被带到堂上。
见了先生，阿庞面有愧色。他向先生施礼后，吞吞吐吐地说，前段时间父亲病危，心中慌乱，未及辞行便匆忙而去。现父亲去世，他守完头七就赶回来了。师父身陷牢狱，他未能及时营救，实在是分身乏术，恳求师父原谅。先生见阿庞面色疲惫，眼神含悲，不像说假话的样子，忙好言相劝。
随后，知府让阿庞指证先生蓄意毒害老爷子。阿庞如实陈述：“那日小人到常老爷子家出诊，因拿不准如何用药，便追上师父求教。师父详细询问了老爷子的各种情况后，边开方边向我交代注意事项。因急着回来用药，我来不及向师父讨教药理，等我抓药时，发现药方似乎不妥。但想到师父医术高超，这样用药自有他老人家的道理，所以也没深究，不料一时疏忽竟酿成如此大祸，小人也追悔莫及！此事罪在小人，与师父无关，求大人放了我师父！”
知府一拍惊堂木，冷笑一声道：“哼！你以为本官是三岁小儿吗？你这弃卒保帅之计焉能瞒过本官法眼──方子是李郎中开的，与你何干？”
虽然阿庞一再申辩，但知府不加理会。
先生也实在想不出到底哪里出了问题，便提出验看药方。知府命人把药方递给先生。他仔细看了看──确系自己亲手所开，亦无明显改动之处。
看完方子，先生心中明镜一般。征得知府同意，先生仔细问了病人服药后的状况，阿庞详细说了经过：老爷子服药不久就说头痛，并出现恶心呕吐症状，脸色苍白，四肢冰冷，伴有轻微痉挛，随后出现间隔性昏厥。见此情形，阿庞吓得失去主张。老爷子家人只好请刘先生来诊治。
刘先生来后，看了药方，仔细查看症状，认定是药物中毒，便开了些催吐药。老爷子呕吐后，刘先生又安排服用了些蛋清，并嘱咐每隔一个时辰喂一次绿豆汤，加盖棉被。经刘先生一番诊治，病情暂时得到控制。刘先生断定：老爷子随后将出现深度昏迷，但短期内性命无忧，至于能否治愈，则要看造化如何。不久，刘先生的话得到验证，老爷子果然昏迷不醒。随后，景王妃家人径直到府衙状告李先生。知府深感责任重大，忙命人将李先生收监。
听阿庞说完，李先生略加思索，大声说道：“大人，我已经知道事情的前因后果，也想好了救治方法，请大人开恩让我一试。就以半月为限，彻底治愈老爷子，到时再告知内情并负荆请罪！”
知府对李先生的医术早有耳闻，现又见他胸有成竹，在与景王妃家人商议后，决定死马当活马医，且让他放手一搏。
一伙儿人直奔常老爷子家。李先生一番望闻切诊后，叫人从后山砍来一些新鲜苦竹，劈开，放在大火上猛烤，并亲自拿杯接取两端滴落的竹沥。然后以腊雪为汤，取新鲜苦竹叶二两、干桃花一钱，文火煮一个时辰，去渣，趁热以半杯药汤兑一勺竹沥喂老爷子服下。
一个时辰后老爷子放了个又臭又长的屁，眼睛睁开了。见老爷子病情好转，大家都松了一口气。
先生说此法可缓解老爷子病情，但要彻底治愈，还需取大别山深处的一味主药。为稳妥起见，他必须亲自去采，如果知府不放心，可派衙役督办。知府连忙答应。
李先生带着衙役立刻动身，快马加鞭直奔光山县而去。