书生落第而归，雇一叶小舟，晌午时分到一小镇靠岸觅食。
小镇牛肉闻名遐迩，嫩而且香。据说，方圆百里所贩牛肉均来自此镇。
书生要了一碟牛肉、一斤老酒，独斟独饮，所有烦恼都抛到九霄云外，心情豁然开朗。想着要在此处歇息一晚，书生于是安顿好船家，自己带着醉意在街上胡逛。
渐渐地，他闻到了血腥的气息。
书生顿时酒醒了大半。
一个面目模糊的判官问：“大胆狂生，你可知罪？”
书生蒙了，说：“你们是不是抓错人了？”
判官对屠夫说：“你说与他听。”
屠夫说：“我杀牛时，他在帮我一起杀。”
书生对屠夫说：“你血口喷人，我只是在一旁观看，未发一言。”
屠夫说：“你的目光唤起了我炫技的本能，我施展全部本事，就是为了表演给你看。”
书生说：“确实，我第一次亲眼看到杀牛。”
屠夫说：“要不是你来看，我就不会来劲，牛也不会受那么多的苦。”
书生还想辩解，只觉得眼前一亮，像从黑暗里突然走向光明，原来是一面巨大的镜子悬在他眼前。书生看见镜子里的屠夫执刀宰牛。书生还看到自己兴奋的眼神。白天的情景再现，只是没有血腥气息。
书生不服，说：“我只是看看而已。论行不论心，难道还要拉我一起来分担罪责？”
判官说：“有心便是有罪，亏你还是个想考取功名的读书人。”
接着，两个小鬼把他使劲儿一推……
倏地，书生醒来，见天已大亮，自己一个人躺在客栈的床上，梦中情形历历在目。随即而来的念头，就是赶快离开这个小镇。他去坐船，又路过那个屠宰场，屠宰场已关门歇业。他听路人说屠夫暴毙。顿时，一股血腥气味扑面而来。书生心里慌乱，直奔码头而去。
书生到家，父亲正在长吁短叹：“昨晚做了一个怪梦，梦到当年我救过的一个人，说他本想结草衔环来报答我家，可是他昨日在牛肚子里，就被人杀了。”