朴素情感

朴素情感,来自日常烟火生活,柔软纯净,如清酒,又如净水,自然而然就在心里生发出一种柔软。

友人搬新家时,说好了所有的旧物件都丢下不带走,但搬家时,还是扛走了三只大柜子。友人说,这三只柜子尚能用,摆书和衣物,把过去的光阴暂且摆放,也为自己的情感找一个依托。

我对旧物亦有一种朴素情感。在这个世界里行走多年,觉得那些房屋、草木、城池、旧书、旧衣等都是有记忆和温度的,当它们中的一员快要消失或离开时,我会有某种依依不舍。别人说我“恋旧”,就当是吧,旧物里有时光留存。

我搬到现在住的这个地方已有两年,楼前有一条大河。我站在18楼的阳台上,看见不远的河面上有座水泥拱桥,因另辟新路,平时少人走,偶有一两个人站在桥上钓鱼。我常到那儿走走,看湍急的水从桥下流过。我在那里发发呆,让浮躁的心找到些平静。前几天,听说桥要拆了,恋恋不舍,每天朝它多瞅几眼,又用手机拍下它的日常光影。

饱含朴素情感的,往往是些日常物件,比如,农人与农具。朋友说他的父亲有一根桑木扁担,已经用了几十年,包浆锃亮,现在不用了,被放到某个角落,闲暇时,父亲会把这根扁担找出来,仔细擦拭。

住过的空间,最有朴素情感。我每次搬家,看着曾经住过的地方,屋内空荡荡的,墙上挂着用过的日历和几幅画,心中还是难以放下。就连搬办公室,别人都走了,我最后一个离开那间房子,还小心地把门关上。

住过的房子,是一个人灵魂栖息的地方,宋代杨国宝的《题所居壁》云:“有竹百竿,有香一炉,有书千卷,有酒一壶,如是足矣。”在墙上,写下一个人内心的满足,这不能不说是一种朴素情感,无关古今。

穿过的衣服,也有朴素情感。衣服里,有熟悉的温暖。那些衣服口袋里,装过当时某种生活日常。比如,我从前外出采访,总习惯在口袋里放一支笔、几张纸,方便随时记录。也放过当季的几瓣花朵,装满一口袋的花香。

儿子穿过的衣服,爱人总舍不得丢掉。儿子总以为是节省,一个母亲对孩子衣服寄托的朴素情感,儿子并不知晓。

朴素情感看似平淡,却最能直击心灵。

朱自清在《背影》中写了自己的几次“流泪”,流露出父子之间的朴素情感。尤其是那一次在浦口火车站望见父亲买橘子的背影,我看得流下了泪水。从此,浦口火车站在我心里不再仅仅是一座交通意义上的出发与到达的地方,还是一个文化标识,更是人们心中朴素情感的坐标。

朴素情感,是真挚的,自然、清新,它不矫情,亦不修饰,从内到外皆本色。在这个喧嚣的世界里,我们碰见过一些矫情,也见识过一些浓烈感情,而遇见最多的还是无数寻常人之间的朴素情感,淡淡的,却那么难忘。