小时，每个冬天里，我都会冻耳朵。娘很心疼我，每到了冬至那天晚上包饺子给我们吃。那时，娘的脸上，就会笑成一朵菊花，口中说：“冬至里，吃饺子！一个冬天，不会冻耳朵”。
当时，家里穷，孩子又多。两个哥哥，还有一个姐姐和一个妹妹。父亲是一个老实巴交的人，像牛一样活着，只知道干活。一年到头来，“青黄不接”的事情，也是常有了。
娘包饺子，有一个习惯，每次会找一个“一分钱”的硬币来，包在里面，说是谁吃到了就有“福气”。早上起来，开始包饺子，一直到下午四点左右，快放学了，娘才包完饺子。那些白面，都是娘在入冬后的几个月里，一点点省出来了。往常的手撖面，都很又粗又黑的面，为了这些面呀！娘费了好多口舌，才让“磨房”里的女人磨出来了。我知道她很讨厌娘，都又很喜欢我，因为我去了，一口一个“姨”地喊她，又帮她干活，她看上去一直眉开眼笑，还在娘面前夸我……
我们围在木桌上吃饺子，月亮也爬上天空，把银光洒下来，一直洒在娘消瘦的脸上。大家都说，今天吃饺子是沾了我的“光”。我是从来不相信了，就连父亲也这样说，有些信了。好几次想问娘，一直没有敢问。不过，看到娘很开心，我也十分快乐。
娘，不会写字。每次会把饺子，按人算好，没有一个多余的。从锅中捞到瓷碗里，一排放好，热气腾腾。我与大姐小妹端起来，放在桌子上。最后一个出来时，娘总会偷偷地在我的碗里，拨几个饺子……
每年冬至都吃饺子，可我的耳朵每年都会冻。也许娘习惯了，冬至里包饺子，就像每次那个硬币都会出现在我的碗里。小妹妹一入冬就盼着我“冻耳朵”，她的小手会冻得又红又肿，我很心疼。
九一年里，我去县高中上学了，大哥去了内蒙古，二哥在咸阳市里卖肉夹馍，大姐的孩子两岁了，小妹正在小学四年级，只是学习成绩一直不好。娘说，女孩子读太多的书，也没有用处，将来还是要嫁人。听了这话，我的心里很不高兴。现在家里的情况好了，供我上学，也是很费力气。
因为这些，我每隔两三个星期回家一次。刚一进门，就会闻到锅里的饺子味道。有一段时间，有些怕闻到那“味道”。
“娘！又到冬至了吗？”
“傻样！还早呢？”娘笑了，脸上的皱纹舒展了许多。“冬至，记得早点回家！”
突然，我觉得娘老了，额头上皱纹多了，黑发中间夹杂的白发，犹如春天田野里的春草，零零星星。泪花在眼中滚动，娘又笑了，不过有些清凉，秋风一样，吹过草丛。
“看你！”三丫头“！都是大孩子了，还想掉眼泪。”娘叹了口气，“娘不是还没老吗？”
“我的娘！怎么可能老啊！”我抬起头，笑了。
娘说，我还没有上大学，还没有结婚，她是不会老的……
工作以后，娘的头发全白了，不过身体硬朗是我们几个的“福气”，也是娘的“福气”。哥哥嫂嫂很孝顺，让娘什么也不做。吃了饭，嫂子陪娘去村子广场上散步，看着别人跳广场舞，娘要嫂子陪着自己也跳舞。
几个月后，娘的身体发“福”了。一天到晚，正活动量大了，饭也吃多了，话也多了起来，经常唠叨不停，最多是说我，在南方一天到晚，只知道忙着工作，也不知道耳朵冻过没有。
大学毕业后，我一直在建筑工地上，跟农民工没有多大区别，土木工程专业就是这样，一年四季在工地上，忙起来了，吃饭都是在挤时间，好像应付“差使”，随便吃几口，就算是完成任务了。没有多久，我得了胃病，经常去杭州市第二人民医院，认识了南方女孩赵雅，也算“是福不是祸”了。
从认识到结婚，娘总在赵雅面前唠叨“冬至，吃饺子！”赵雅经常会包饺子，不过从来不会像娘一样，包一个硬币进去。因为爱情，我想自己是一个幸福的人，当然也是一个有“福气”的人。
娘过“八十六”岁寿那天，怎么也不愿意穿上新寿衣，哥嫂实在没有办法。我过去了，娘笑了笑，张开了双臂，像我小时候，跟娘学“飞”的样子。
“娘！我回来了！”我紧紧地抱住了娘，发觉娘的身体在发抖，但娘笑得很甜蜜。
“回来好！”三丫头“，我包了十五个饺子……”娘在我的耳边说，我的心里十分惊讶，十五个饺子，小时候也是，没有一个多余！
从娘的房子出来，我问娘包饺子了吗？
姐妹与嫂子们都说，娘怎么也要自己包几个，谁也拦不住。再说，老娘过寿，都不想惹老娘不开心，就让老娘怎么高兴怎么来了……