在我人生履历的三十四个年头里，父亲一直是我的精气神。我的动脉血管里激荡着父亲屡败屡战的坚强人格。
每一次思及父亲的音容，我的眼前即刻就会浮现出罗中立那幅名为《父亲》的油画，和油画上那张阡陌纵横，落满岁月风霜川蜀父亲古铜色的脸；想起朱自清那篇描写父亲的着名散文《背影》。父亲的人生张力随之一一再现，我的心也就跌入了忧戚的深渊——父亲的一生平凡普通，除了命运多舛，备尝苦辛，似乎精采的篇章极其有限。
因为家境清贫，终其一生未能上一天学，斗大的字没识一升。搞电焊时有单位要炉筒拐弯，父亲写不了，便画个“┗”来代替。其中的酸涩不是我所能品评。从上个世纪四十年代六岁时遭母弃，而后随祖父走南路，逃荒于延川县交口镇乃木河村客居数载。咽食百家饭，穿着百衲衣，父亲的童年过早地体味了人生的苦涩；到后来返回故里，为糊口十二岁开始学艺，织毛巾、做木活，时遭体罚，苦泪沾襟。一待年长，木匠、铁匠、钳工、搬运工、电焊工只要能维持家计，父亲都忍辱负重，含辛茹苦地做。正是这样的经历，形成了父亲倔强不屈的人格，形成了父亲勤俭艰朴和梦寐以求用辛勤的汗水换来富裕的执着。记得上个世纪七十年代，父亲一个人49元的薪水养活着爷爷、母亲、正在上中学的哥哥、我和上小学的弟弟。遇有早饭吃馍，爷爷时常将馍蒸作十二个，一人两个。每次只有弟弟的可以剩下半个，母亲便告他父亲在受苦，那半个馍让父亲吃了罢。不谙世事的弟弟总要哭着说，放学了他还要吃。这时候父亲会悻悻地说，“娃娃正长身骨！”说完便走了。全家谁也再没话说。
到了上个世纪八十年代，国家的政策宽松了，父亲先后开办过家庭工厂、承包了食堂。期间，尤其是开食堂那段，由于经常站台，父亲学识了不少字，只不过像一、二年级的小学生，写得七扭八歪，缺胳膊少腿，竟不如他正在上小学的小孙女。我们的家境日渐富裕。
那是我上初中后，一次回家做作业时，父亲看看并不整洁的作业本，慈祥地摸摸我的头说：“好好学，将来找工作得靠自己。”如今往回想，父亲的意思不外两层，一者希望我能够成为对社会有用的人，别变成只知享乐的废物；二者是学不好找工作依靠他没辙。在我读师范专科学校的两年，每次离家父亲总要到车站相送。虽说那时的车票不太好买，毕竟我是二十岁的人了，数百里外的学校已经走过几次，真担心熟人看见了羞涩。但父亲是执意的。直到汽车开动了，他也不招手，而是抽着香烟点点头。烟雾朦胧着他传神的眼睛，有没有眼泪我看不清楚，反正照得汽车没了影他才走。当时的学校，学生费用基本由国家负担。可父亲每月仍要给我几十元，惟恐我手头拮据。我的数千册藏书，好大一部分是用父亲的这笔钱购买的。而今，每一次坐进书房望着这批书，思想人已去，书犹在的落寞，便不时心生凄楚。