我离开学校踏入社会时，正流行交笔友，年轻的人们，喜欢用笔打开一扇窗户，眺望外面的世界，与素不相识的人热切交往。那时，还没有网络这种载体。
我在山脚下的一个小煤矿工作，很偏僻，离镇子很远。工作并不忙，我有大把的时间来对付枯燥与孤独。我开始写文章，工工整整抄在方格纸上，骑车半小时，去镇上的邮局，寄给报刊社。
有文字居然发表了。有些刊物会在文章后附上联系方式，于是，信件如雪花般飘来。我交了几个笔友，渐渐地，最后只剩下一个女孩。
女孩是东北的，在一个叫“仙人桥”的镇子上教小学。从照片上看，很文静，正是我喜欢的性格。我们通信很频繁，一周两三封，邮递员每次到矿上送信，都大声喊我：“你女朋友的信！”我红着脸，拿着信赶紧走开，找个没人的地方，先平息一下内心的激动，再慢慢拆开，一遍遍读。
她是我的女朋友吗？我们从未向对方说出那句话。我们谈天说地，但就不谈爱情。我们互寄礼物，我寄给她我最喜欢的一支钢笔，她给我寄来她自家种的人参。我们也不讨论未来，也许我们都感觉会水到渠成吧。
“成”什么呢？我朦胧地想过。有一天，煤矿附近一个村子里，有娶媳妇的，我看到了新娘，一身红衣，脸比红衣还红，这时我突然想起了她，自己的脸肯定也红了，因为火辣辣的。
但最终没有“成”。
我忘记了是因为一件什么事——反正是件很小的事，以至于现在都记不得了，我们在信里起了争执，后来我赶紧去信解释并道歉，她没回。再去第二封，依然没回。第三封，还是没回。
自尊心告诉我，暂时别再给她写信了，交给时间来处理吧。但时间辜负了我，两个月忍着没给她写信。她还是没回我的信。我再写信去，信件被退了回来，上面盖上了四个印刷体字：查无此人。
我又陆续写了七八封信，还是“查无此人”。
“查无此人”，是关于她的最后信息。她是不愿意回复我的信，让我断了念想，故意让邮递员在信上注明“查无此人”？还是辞职离开了？或是别的原因？这是个谜，我永远都无法解开的谜。
如果说我是一只海鸥，那么她就是曾润泽过我的一滴水，但后来这滴水融进了大海，我掠过海面，徒劳地叫喊，却再也无法认出那滴水。
后来我离开了那个小煤矿，如果她后来某一天给我回信的话，也只能是“查无此人”？了。茫茫人海中，我们弄丢了彼此。我们是两条相交的射线，短暂接触后，又各自奔向远方，永不再相逢。
有些人，有些事，错过一瞬，就会错过一生。