忙了几天，终于安静下来。她们姐妹俩和妈妈送走亲友，坐在房间中休息。妈妈起身去煮了面条，然后随口说，“叫你爸吃饭。”
前几天，我们姐妹三个人约好了，去给父亲扫墓。二妹说，她似乎梦见我父亲说披萨好吃。我觉得这是瞎扯。因为我们约好在披萨店门口集合。她很可能把两件事情混合在一起了。但这也不妨碍我们买了披萨带上。六寸，整好分成四块，一块留在墓地，三块我们姐妹三个分。
出城向北。道路两侧高大的树木在微风中摇摆，新叶都是鹅黄或者嫩绿色，桃粉李白夹杂在其间，开车稍稍离开市中心，这些淡淡的色彩就连缀成片。
天碧蓝，完美得想让人回到童年，写篇作文。
我们家任何事情都没有太多仪式。扫墓的规则也是我们姐妹三个自己定的。公墓的管理很好，没什么要做的。我们一般都是先象征性地打扫一下墓地周围，放好花束，然后站定说，我们来啦。通常都是三妹代表我们唠叨一下家里的事情，我和老二随时补充一两句。
我们正轻声说着的时候，看见另外一个女孩子来祭拜双亲。她父母的墓地在旁边。女孩子看上去20岁出头的样子，她从包包里拿出酒杯倒了酒，还带了些肉食用盘子装着。看做法，比我们要老派一些。这些都摆好了，她垂着手，默默低下头。
虽然一个人，她也有自己的规则吧。怕打扰了她，我们三个赶紧放低声音，默默行礼，就走出来了。走出一段路，我回头还可以看到，整个墓园，只有这女孩子孤独的背影。
虽然我们有妈妈可以陪伴，有姐妹三个平时可以说说笑笑。离开墓地，我们会去郊外的一个小牧场买新鲜的牛肉，晚上可以卤一锅喷香的牛肉，配喷香的米饭。每一分钟的生活，都和这春天一样生机勃勃。
但人都是孤独的，在这一点上没有区别。某一刻孤独的程度可能有高有低，总的来看，人的孤独都是不能填补的。想到这些，我把自己想走过去安慰这个女孩子的心就收了。
等走出墓园，她的日子，也是在这粉白嫩绿的春天里的，有什么好担心的呢？
以前看到救护车从身边过去，听到急促的声音，都会心惊肉跳，现在觉得也是平常事。
小时候我从单杠上摔下来，掉在地上，人都晕过去了，醒来也觉得没什么，拍拍屁股就回家了。随着年龄的增长，对生命的认识不一样了吧。现在这个年龄，对死亡，有时候怕有时候不怕，不稳定。
在我父亲患病之前，有一篇文章对我帮助很大，是一个杭州的医生写的。他讲述了自己的父亲患重病，他和父亲商议了一个保守的治疗方法，父亲回到江浙农村，安安静静度过了生命中最后的岁月。
有一次家里人一起聊天，我找出这篇文章，给大家读了，大家都说写得很好。父亲也说，这个办法是对的，最重要的是生命的质量。
回想起这一刻，我觉得挺幸运的，我们家虽然没有太繁琐的规矩，但也不是完全没有禁忌，有这么一个机会谈论死亡，也是难得的。
我们姐妹三个坐在墓园外的石凳上吃披萨休息的时候，我说将来我死了，要把骨灰撒在大海里。妹妹们都说，不知道等老了，会不会想法改变呢。每次扫墓的时候，眼看着生生死死，都老豁达老豁达了，一回去就又忘了。
人生的下半场，分别就会多起来。前几年有个同学癌症病危。那差不多是毕业十来年之后，同学中间第一个这样的信息。
做医生的同学替大家去看了，说生病的同学不愿意在这样的状态下见到大家，大家都不要去看了。于是同学们就每人手写了一段话，鼓励她，并且由一名开公司的同学把大家的话做成了一个打印的小册子。她在去世之前看到了大家的心意，还在网络上给我们留了语音的信息，说自己会努力。声音还是那么好听。
关于死亡，我听过的最悲伤的故事，是我朋友讲的。
她说她父亲去世以后，她母亲虽然悲伤欲绝，但还是收拾心情，处理后事。忙了几天，终于安静下来。她们姐妹俩和妈妈送走亲友，坐在房间中休息。妈妈起身去煮了面条，然后随口说，“叫你爸吃饭。”
这是很多年前朋友讲的。当时我听了也就听了，这些年才慢慢懂了。失去没有多痛，发现自己忘记了已经失去的那一刻，才是最痛吧。