他母亲去世的早，父亲独自拉扯他很不容易。他小时候很瘦，父亲常心疼地说：“儿子，让我抱抱你。”
每一回，他都听话地让父亲抱，父亲都能轻轻将他抱起。父亲心底里满是酸涩，觉得自己没本事，不能让儿子长得壮实。
每到夏秋时节，父亲就光着胳膊，去沟渠里摸些河蚌和田螺。父亲常笑逐颜开带回“缴获”的战果。一次，他用小手为父亲拭去脸上的汗水，手指不小心沾到了自己的舌头，咦，父亲的汗水好咸。问父亲，父亲笑笑说：“那是河蚌、田螺的泪水。”
父亲将河蚌、田螺洗净，放到锅里煮，剔出肉，洗净，再加佐料，清炒，油水虽少，可在他看来却是道不可多得的荤菜，美味佳肴。
他吃得很尽兴。见父亲没动筷，他很好奇：“爸爸，你不喜欢？” 父亲笑笑，说：“我不爱吃，盆里还有好多呢。我要是喜欢，能舍得拿到集市上去卖？”
怕儿子不信，父亲又道：“你看我这身板，不能再吃了。要是胖了，动作会慢，还没有河蚌、田螺快，就捉不到它们了。”边说，父亲边张开嘴巴，舌头一伸一缩，学着河蚌，慢慢走动。
他笑出了眼泪，觉得父亲比戏台上的人还厉害。
他长大了，品学兼优﹐博士毕业后，留在了大城市工作。几年之后，他有了自己的公司，有了自己的房子。他常回老家，想将父亲接到城里。父亲死活不同意，说农村山好，水好，一切都好。
每一回，父亲都有自己的理由。每一回，他都自信而来，失望而归。这一回，他决定不听父亲的，硬生生将父亲接到了城里。
宽敞的客厅里，父亲局促地站在里面，显得很瘦小。望着父亲清瘦的脸庞，他心底一阵疼。愣了会，他突然张开手臂，说：“爸爸，让我抱抱你。”父亲怔怔的，有点恍惚，一时没明白儿子的话。
他快步走到父亲身边，说：“抱抱你。”父亲的脸倏忽红了，不好意思地躲闪。但终究禁不起他的恳求，让他抱。他没费多大劲，就将父亲抱离了地面。
“爸，你怎么这么轻？”他轻声问，眼前一片模糊。父亲笑，人老了，哪有不变轻的？
“我去集市上，买点鱼虾回来做给你吃。”他说。父亲眼睛躲闪着，又笑：“我从不爱吃那些东西， 连田螺河蚌都不吃，你忘了？”
他心里疼得慌，央求道：“爸，那我就带你出去吃点好的。”父亲咧开大嘴——他看到父亲的牙齿又掉了两颗——笑着说：“吃好的 容易发胖，走起路来艰难。你没看到老家你大爷胖到啥程度了，走几步路，都气喘吁吁的。”
怕儿子不信，父亲便学着自己兄弟的样子，身体弯曲着，夸张地摆着双臂，喘着粗气，蹒跚而行。可父亲一点也不胖，相反，瘦削得像深秋里的柴禾。
看着父亲笨拙地模仿，他笑出了眼泪，泪水流到嘴里，咸咸的，就像当年父亲脸上的汗水。
他其实早就知道，父亲撒了谎。小时候，他曾不止一次偷窥到，父亲躲在黑乎乎的灶房里，偷偷地吃他剩下的河蚌、田螺，津津有味。