我一直不喜欢父亲的节俭。
这似乎是老一辈人的“通病”，固然它是一项优良传统，但一旦戴上了偏执的帽子，在如今这个愈发提倡“爱自己”的时代，便显得不合时宜了。
放假回家，发现父亲又没有做菜，桌上只有一盘昨日的剩菜。明显看出它被微波炉热过不止一次了，土豆一次次地失水，心力交瘁地蔫了，甚至开始变焦。父亲倒不在意，把饭倒进去，加上他自己泡的茶，和菜混在一起，搅拌成一碗“黑色料理”，咕噜咕噜地就刨进肚里。
“你平时多买点菜吃啊，这样下去身子迟早要出问题的。”我忍不住劝道。
父亲用手抹了抹嘴，“菜买回来不需要做的吗？我平时都一个人，也吃不了多少，早上煮一锅稀饭就可以吃两天，中午炒一盘土豆也能吃上两三天。”他颇有些炫耀的意味。我没有多说什么，不然他肯定会绕到“省钱都是为了你以后用”的命题上。而我对此着实有些百口难辩的窘迫。
当然，父亲不想做饭也有身体的原因。从去年开始，他就得了疝气，不能久站，过几分钟就要坐下来歇一歇，虽然已经动过手术，但还在恢复期，走起路来依旧力不从心。所以他并不想在锅台前站太久。况且，在他的观念里，从不存在膳食营养的字眼，而他也没有口腹之欲，那为什么要受罪给自己多做一道菜呢？
不过，我回来了。第一天，我就去超市大采购，认识的和不认识的菜，提了满满三大袋，满身大汗地拎回家。父亲大惊失色道：“你买那么多东西回来干什么啊，总共两个人也吃不掉，这不瞎砸钱吗？”他把菜逐一翻看着，止不住地抱怨，“你这是瞎买呀，你也不吃茄子，买回来干什么，现在拿着小票回去能不能退掉？”“我不吃茄子，你吃啊，每次酒席上你不经常夹茄子吃吗？”父亲不吭声，像翻罪证一样继续掏着，“你买这猪蹄干吗？”“这是给你买的，做过手术后就应该吃点猪蹄。”
父亲把菜整理好，塞到空荡荡的冰箱，还是忍不住念叨：“这次买就算了，下次绝对不要买了，浪费啊。”“这都吃进肚子里的，有什么浪费的？”我不以为然，还有些兴奋。对于父亲这种省吃俭用、不肯买菜的性格，先斩后奏是唯一的制胜之道。这一步棋，我走对了。
吃饭的时候，父亲把肉都挑出来，堆在碗边，但我制止了他。“我最近减肥呢，只能吃一点点肉。”“减肥也不能不吃肉啊，你应该多出去运动，而不是靠不吃饭。”但不管他怎么说，我就是不吃，他也没奈何，只能自己吃了。“你不吃肉买那么多干吗？”父亲有些生气地说。“你留在家慢慢吃啊。”我很是理所当然地答道。
想起年少的时候，正在长个子，父亲经常对我说：“你多吃一点，我少吃一点。”那时，我并不知道在外干体力活的他需要多少的能量去弥补消耗，只是闷着头把碗边的肉大口大口吞下去。此时，家里已经形成了每天只做一盘菜的传统，肉丝全给我吃了后，父亲则靠大团的米饭和土豆饱腹。可能就是在岁月中对身体的亏欠太多了吧，如今各种病痛时不时就在他的身上冒头。
我无法改变父亲节俭的习惯，但在我陪着他的时候，却能尽可能地让他多吃一点，而我少吃一点——虽然在他用一辈子为我所做的一切面前，显得那么微不足道。