1、
2016年夏，硕士毕业的柯启诚正在焦头烂额的投递简历。在大陆工作两三年的学长突然发来短信，还未等好好看内容，他的电话便响了起来，是妈妈打来的：“阿诚，你好久没回来了，有空就回家一趟，阿公时常提起你。”阿诚一边答应着，一边挂断了电话，他害怕错过面试的通知。
想起小时候时常抱着自己玩的阿公，柯启诚决定还是回家一趟。阿诚是台南人，在台北读研究生，每次回家都要乘坐台铁，耗时四个半小时，离家远，但对于年轻人而言，台北的机会更多。
回到家里的时候，已经是深夜了，妈妈迎了上来，接过他手中的背包。家里亮着橘色温暖的灯光，阿公静静地坐在桌边，看着进来的阿诚。
“阿公，是我。”阿诚蹲在地上，抬头看着阿公满是皱纹的脸。
“啊？”阿公缓缓的开口，瞳孔里映照出了阿诚的脸，“你是谁啊？”
阿诚握着阿公的手，说不出话。阿公的阿尔茨海默症日渐加重，从原来的想不起事情，到现在连最喜欢的孙子都认不出来了。
“你看到我们家阿诚了吗？”阿公用手慢慢地推了推面前盛着米粉的碟子，“阿诚最喜欢吃我做的米粉了。”
儿时，自己在阿公身边长大，阿公时不时会给自己做拿手的米粉。那时候阿公身体硬朗，声音洪亮。还没桌子高的阿诚就站在院子的门口，看著阿公把晚米浸泡的透透得，再磨啊磨，白色的米浆就会从小小的磨盘里渗出来，每到这时，阿诚都会下意识得咽着口水。阿公就会刮着小阿诚的鼻子：“等我做完就能吃喽！”
阿公做的米粉洁白细嫩。每次到了浸泡米粉的时候，阿诚就会趴在桌前，看着阿公在案板上摆好一层饱满的花生仁，横着菜刀将它们压碎。之后阿公在锅里不知道施了什么神奇的法术，夏天里一碗酸辣爽口的米粉，那是属于幼年阿诚关于夏天最美好的记忆。
阿公检查出阿尔茨海默症的时候，自己正在准备研究生的入学考试。为了不耽误小孙子的学业，阿公并没有让家人通知阿诚，只是说医生交代阿公需要休养。阿诚所知道的，几乎都是由父母转述而来的：阿公得知自己的病情以后，只是默默地抽着烟，站在家门前，朝着一个方向看了很久很久，从朝霞升起看到了暮星闪烁。之后的那段日子，阿公天天守在电话前，寸步不离，偶尔有电话响起，都会满怀期待地接起电话，又是满脸失望地放下。父亲说阿公是在等待一个消息，一个让他牵肠挂肚大半生的消息。
“阿诚，过来吃饭吧。”母亲打断了阿诚的回忆，唤他过来吃饭。难得回家，母亲张罗了一大桌菜。阿诚看着父母的表情，似乎下了什么决心：“爸妈，我想去对岸工作。”
回房间的时候，他看到阿公还是坐在客厅里看着大路，似乎在哼着什么歌。他走了过去，把毯子重新盖在了阿公的腿上，仔细一听，是儿时阿公哄着自己唱的童谣：月光爷爷，保护伢伢。伢伢长大，好做买卖。
阿诚蹲了下来，握住阿公的手：“阿公，我就要去对岸了。不能时常回来看你。你要多保重身体。”
老人并未看着阿诚，倒是反问起来：“你看见我们家阿诚了吗？他要回家啦，他最喜欢吃我做的米粉了。”
阿诚终于忍不住，将脸搁在了老人的腿上，抱着老人无声地抽泣起来。
2、
飞机落地的时候，阿诚还有些忐忑，毕竟是从未来过的地方，但好不容易得到了父母的支持。
同系的学长在接机处高高地举着写着他名字的牌子，阿诚拖着行李立马赶了过去。学长拍了拍阿诚的肩膀：“走。”
坐在出租车里，阿诚看着两旁鳞次栉比的高楼，看着前方川流不息的车流。
“学长，你在这里住的习惯吗？”
学长愣了一下，随即大笑起来，一边笑一边用手擦了擦眼角：“方便啊！据说很快就会办台胞的大陆居住证会更方便的。”
时间一天天的过去，阿诚越来越融入到了当地的生活，每天忙碌而充实。从一开始的拘束，到现在时不时的和女同事开开友善的玩笑，谈论下电视剧《琅琊榜》里的剧情，商量周末出去聚个餐。
阿诚看着万里无云的天空，打开手机反复检查自己的邮箱，看看有没有新邮件。这时电话响起，“谢谢，谢谢，实在麻烦你了。”阿诚连连道谢，不自觉地想起母亲最近一次联系提及阿公的病情，他的脑子里好像压着一块巨石。想到下午还有工作，立刻捏了捏鼻梁，想让自己清醒起来。
“阿诚。”一个熟悉的声音叫住了自己。
“学长。”阿诚转身。
“阿诚，怎么了精神不行？”学长递过了一杯咖啡。
“没有，没有，只是家里有点事。”阿诚接过了咖啡，抿了一口。
“晚上我们聚一聚。”学长诚恳地建议着。阿诚实在没有办法拒绝。
和台北夜市不一样，这边的小吃摊分散在城市每一个角落。夜幕中，摊子上亮着橘色的灯光，橘色，总是让阿诚想到家，莫名地感觉到安心。
老板是一个很面善的中年大叔，连忙添置了两套餐具，指了指桌上的铜壶：“朋友来了啊，里面有茶水，自己加呀。”
“知道知道，谢谢啊。”学长摇了摇手，显然是经常光顾这家了。
“阿诚，我给你点了份米粉，和以前阿公做给我们吃的很像。”学长拎着铜壶，给阿诚倒了满满一杯茶，“对了，阿公怎么样了？”
阿诚低着头，看着茶水里晃动的灯光，颓然地说：“不太好。之前阿公还能认得出我小时候的照片，现在连我小时候的样子都不记得了。两边都很努力地找了，还是没找到。”
学长拍了拍阿诚的背：“会有消息的。之前阿公找了这么多年都没找到，是需要时间的。”
正说间，老板端上了一碗铺着酱料的米粉。
“你先吃。”学长把米粉推到了阿诚的面前。
看着似曾相识的米粉，阿诚拿起了筷子，想象着小时候的味道，夹起了一筷子放进嘴里。顿时，他的表情凝固了，呆滞了一会儿，迅速扒拉了几大口，反复咀嚼着，还没咽下去，便着急的转身喊着老板。
“老板！咳咳咳。”汹涌的辣味一下子窜了上来。
中年男人有些惊慌地赶了过来，“怎么了，这是？呛到气管里了吗？”
“老板。”阿诚涨着通红的脸，抓着他的手，“老板，这个酱料你哪里买的？”
“买？”老板迟疑了下，“这是我老婆做的，家里的秘方，没得卖。你要喜欢，我盛一瓶子给你，凉拌米粉，最配了。”
“不是。”阿诚站了起来喘着气：“你夫人，是不是姓柯？”
老板有些莫名，不过还是笑着说：“不是哦，我老婆姓冯。”
阿诚好像挨了当头一棒，缓缓地坐了下来，同行的两人纷纷安慰着他。阿诚双手支在桌子上扶着额头，试图让自己清醒下。
味道一样而已，说不定阿公的家乡人人会做呢。
“不过……”老板吸了口气，“我老婆的妈妈，也就是我丈母娘，姓柯。”
3、
阿诚反复调整着笔记本上的视频镜头：“妈妈，看得清楚吗？”对面摆了个手势：“画面很清楚，声音也很清楚。”
阿诚站了起来，朝着对面的妇人致意：“表姑。”
年过半百的表姑，就好像当初第一次被面试的毕业生，有些紧张。屏幕的那边，是一脸疑惑的阿公，阿公似乎不理解为什么自己会坐在这里，用手戳了戳屏幕。
“伯伯，是我，我是冯云，是柯思兰的女儿，伯伯。”表姑的声音有些颤抖。
对面的阿公依然是一脸茫然，像孩子一样闹着要起立，离开。
“伯伯，记得这张照片吗？”表姑拿出了一张泛着黄的黑白照片，指着里面的一个小女孩，对准了摄像头。
啊，啊，啊。阿公很不安定地在椅子上折腾起来，闹腾着想要做些什么。
表姑沉吟了一会儿，忽然哼起了一首久远而熟悉的歌谣：月光（月亮）爷爷，保护伢伢。
屏幕里的阿公忽然安静下来，看着桌面，缓缓地跟着哼了起来：买卖赚钱，买鸡买肉过年。
恍惚中，阿诚似乎看到了童年：阿公一边炒着酱料，一边给自己唱着歌，他的鼻尖似乎闻到了熟悉的味道，混合着花生，辣椒，碎牛肉的香味。伴着儿时袅袅的童音，阿诚自然而然的接续了下去：
日里挑个团团转，夜里挑个牡丹花。
牡丹花下一对鹅，过来过去看阿婆，
阿婆不在家，两个霞姨倒碗茶，
倒碗什哩茶，倒碗芝麻豆子茶，
我个芝麻开花，你个芝麻就在呷。