其实，我很想说，妈，对不起，请原谅女儿的不懂事，今后我一定不会那么任性。如果可以，换我来做母亲，倾尽一切来爱你
话筒里传来母亲的声音，气息虚弱，因为前几天刚做完一场大手术，她这才从重症监护室转到普通病房。
母亲说她一切都好，有小妹陪着她，叫我不要牵挂。然后就是反复叮嘱我，不要总那么拼命，不要老想着赚钱为她看病，要好好照顾自己，别总熬夜……
她自己都还虚弱着，连话都讲不清楚。
拿着话筒的手不自觉地握紧，眼泪不争气地在眼眶里打转。即使是这个状况了，女儿依旧是母亲心底放不下的牵挂。
母亲是个很坚强的人，可不代表她不会害怕。三年前，母亲被查出患有口腔癌，情况不容乐观，必须尽快手术。那时的她表面上故作镇定，其实心里早就乱了套。一面跟女儿们说着宽心的话，一面悄悄地往行李包里塞了一瓶安眠药，甚至还跟父亲交代了自己的“后事”。因为碰巧被眼尖的小妹发现，才免去了后面的故事。
父亲说，母亲不是懦弱怕死，她是怕自己手术会失败，怕自己会成为女儿们的拖累，所以才想着一了百了。
话筒里传来妈妈的声音，“蓓子啊，我有没有耽误你的事啊？……”
自从到了退休的年龄，父母跟着我们一家搬来合肥，母亲一直表现得焦虑不安。父亲说，她总觉得是自己拖累了女儿，老了老了，就成为了女儿的负担。
勤快惯了的她，平时总是早起晚睡，抢着把洗衣、做饭、打扫卫生这些家务事做掉，就是希望女儿、女婿累了一天回到家能有个舒心的环境。即使是生病，她也会强忍着不适抢着做家务，从不抱怨。
有段时间怕母亲太辛苦就跟她抢着干活，可闲下来后她的神情里却总有种淡淡的落寞。她还跟我商量，等哪天外孙子考上大学不再需要她了，她就回老家找个地方养老去了。其实老家的房子早就卖掉了，那边也没什么家人了。
母亲处处小心着，她总是觉得自己老了，不中用了，即使不能帮到女儿什么，也不能给女儿添负担。
还记得前几天放假，带她去商店想给她买件新衣。看看这个，母亲摇摇头说不要，看看那个，母亲还是摇摇头说不要。带着她在商场转了多少圈，即使看到喜欢的衣服，一看吊牌上的价格，她也会找各种理由拉着女儿要走。
母亲是怕我为她花钱。后来硬是给她买了两件新衣，她就当宝贝似的一直挂在衣柜里舍不得穿，还总是说，“下次别买了，我有衣服穿。”“别浪费钱，人老了，穿再好看又没人看。”
她总说自己不缺衣服，可衣柜里挂着的总是那几件洗得发白朴素得不能再朴素的衣服。
想起小时候，我每每闹着母亲要新衣服，却从不曾考虑过她是否有钱，每次都要得那么心安理得。想来即使生活再拮据，她缩衣节食也会尽她所能把我打扮得整洁亮丽。可是现在母亲老了，却把我回馈的点滴，都当作是恩赐。
前几年儿子跟他姥姥说，你去买件新衣服吧，别舍不得，我把我的压岁钱都给你。就这一句话竟让她感动了好久。
悄悄塞给她的生活费，她也从不愿意收，实在推不掉了，就攒下来留着给外孙子买些书籍，添些衣服，多加些餐。有什么好东西也一定要先留给外孙子。我常跟她说：“妈，没关系的，这是你女儿家，也就是你家，不用分得那么清楚，你想做什么就做什么，不用那么拘束的。”母亲只是笑笑，从不争辩。但她能不麻烦女儿的还是从不张口。