我和宋嘉宇熟悉起来，完全是因为他太胆小。
高三下半学期初始，北方下着雨的窗外冻得人裸露的皮肤一秒内就能失去知觉，但教室里人多门窗又紧闭，倒是分外暖和，加上政治老师枯燥地朗读课文声，全班同学睡倒一大片，于是，我艰难地做一股清流，上演“小鸡叨豆”点着头时，突然面前多出一只手，吓得我一个激灵。
“你干什么？”我疑惑地问虽然坐在我斜前方，但交集寥寥的宋嘉宇。他笑笑，晃晃手里的绿色瓶子：“风油精最提神醒脑了，你往太阳穴或者脖子上涂一点儿。”
我赶忙摆手，有点儿不耐烦：“我挺讨厌风油精味儿的，原来每天是你在涂。”
宋嘉宇愣了一下，脸微微一红，却坚持劝我：“你那么艰难地坚持听讲，不就是为了好好学习吗？这点儿苦忍一忍。”
“不是啦，”我无奈一笑，“政治老师是我小姨。”这下轮到宋嘉宇瞪大眼睛，似乎惊讶得清醒了。
于是，那节政治课和下一节历史课，教室里都只有我和宋嘉宇鹤立鸡群般坐得笔直，虽然按我俩的成绩，在这个实验班，更像是一幅鸡立眠鹤图。
但不知怎的，澄清了误会，宋嘉宇越发喜欢向我分享清醒小妙招了，比如喝黑咖啡、浓茶，闻芥末……听得我头皮直发麻。他对自己狠就算了，还在课堂上我趴到桌上时，猛拍我的桌子，文科生也知道固体传声效果极佳，那天我差点儿与他吵起来。
老师狠狠地瞪了我一眼，待我坐稳，也狠狠地瞪了宋嘉宇一眼。可能是我骨子里的温柔掩盖了怒气，他竟然凑过来，邀请我一起站在后黑板处听课。
我对他龇牙咧嘴，胖乎乎的他依旧一副好脾气的模样：“坚持就是胜利啊！”我怎么都没法谴责像棉花团一样的他，更何况，我也在为未来担忧，谁不想做佼佼者呢？
于是我翻了个白眼，说：“关你什么事？”但在心里，默认了他对我的种种“恶行”。
他真的有无数千奇百怪的“偏方”治疗犯困。有时上着课，在困得头要歪下去的那一刻，我竟然会因为脑袋里飘过的一句“宋嘉宇还有三秒钟抵达”，而猛地清醒过来，像是连锁反应，我上课认真了许多，做试卷也顺手了不少，加上经常跟宋嘉宇互相教学，我的成绩竟然不坐“海盗船”了。
唯一的不足，是人一缺觉心里就会有无名的怒火，而我左看右看，也只能对“罪魁祸首”宋嘉宇发脾气。风水轮流转，这次换我悄悄潜伏到他身后，正扭瓶盖，“你干什么呢？”旁边的同学猛然问，让我失手洒进了宋嘉宇衣领半瓶花露水，用他的话形容，就是：“这辈子都没那么清醒过。”
我怕宋嘉宇感冒，请他喝滚烫的姜茶。我们坐在操场上看忽明忽暗的日光，很自然地就聊到了理想的大学。宋嘉宇说：“其实我也不知道学什么专业，更不知道能考上什么学校。”
“你肯定能考上让自己满意的学校，你那么努力。”我条件反射般安慰道。
“我这种榆木脑袋，不努力就更没希望了，不像你有天赋，一努力就超过我了。”宋嘉宇难得露出丧气的表情，我的心竟然软了一下，明知道他不爱吃甜食，偏去打岔闹他：“快，喝完姜茶再吃根棒棒糖，生活又暖又甜。”
他想躲，我去追，被他下意识地抓住了手，他的掌心温热干燥，我的呼吸瞬间漏了一拍……上课铃打响，我跟在他身后回到教室，看到他的耳朵鲜红欲滴。
一切似乎都变了，又似乎还是原样。他依旧很努力，而我却因为想让他注意到我、不停地提醒我，而故意熬夜做完了一套套试卷，在下一次月考中被老师称作“黑马”，甚至我妈每天为我准备的伙食都升级了，但这些，都远远比不上捉弄宋嘉宇让我开心。
他真的太胆小了，连我突然在他耳边唱一首歌都会吓得瞪大眼睛说不出话，我哈哈大笑，他就挠挠头，也好脾气地跟着笑，从不怪我打扰他学习。
我们经常在学习累得头昏脑涨时去吹冷风，但春末的天气已经很温柔了，为万物披上柔情，少有的大风天，他也会主动替我挡住。
我几乎沉溺在这种宠爱里，大概是顺风顺水惯了，我们一同讨论题目，教室里的安静营造出一种特别的气氛，我忍不住问他：“我们考去同一座城市，以后也一直这样好不好？”
我不信他听不懂，因为他从没这么干脆果断过，胡乱抓了几本书就塞进书包：“再说吧，今天太晚了，我先回家了。”然后落荒而逃。
我又生气又伤心，还有点儿后悔，因为从那天开始，哪怕我上课时故意在桌子上趴很久，也收不到他的提醒了。我们重回零交集的状态，于是我更拼命地学习，只想不去注意消失了的习惯。
日子过得飞快，天气开始燥热，三模结束后，迎来了高中生涯的最后一个假期，接着就踏进了高考的战场。我认真写了两天的试卷，像用心打磨一件作品，而后尽情和朋友疯玩儿，不愿去想也不愿承认宋嘉宇成了我心里一个坚硬的疙瘩。
出高考成绩那天，我还是忍不住想起了那段日子，我坐在学校的花坛边试图让自己释怀，虽然我们的故事无疾而终，但还是感谢他让我圆满地走完了这一程。
难得夏日里有凉风，我坐久了竟然打了个哈欠。“这种日子还能睡着？”一个声音猛地蹿到耳边，这次换我清醒得仿佛被灌了风油精。
我百感交集地看着笑嘻嘻的宋嘉宇，他递给我他的分数条，是个和我不相上下的分数。我就说他太胆小了，他解释：“之前我不敢确定，但现在我有把握了，我们可以去同一座城市，甚至同一所大学。”他的脸又微红起来：“如果你愿意的话。”
我没有立刻回答他，想起昔日浑浑噩噩的生活也是这般被他破开，突然涌起了斗志。那一刻，我在心里想，生活一程又一程，我们拭目以待。