每逢佳节倍思亲。过了春节，一转眼就到了正月初五，俗称破五，更是父亲九十岁的生日。父亲和娘早已离我而去，虽然双亲时常在心里、在梦里，但在这特殊的日子里，更有一番滋味在心头。“爹，娘！在天堂的你们还好吗？”总想给父亲写一些文字，但思绪琐碎，难以下笔。在这灿烂烟花怒放过后沉寂的深夜，父亲从天国缓缓走来，浮现在我的眼前。
寒门苦子
我的老家在渑池县洪阳镇石盆村，因四面环山，中间低凹而得名。我家的大门口有一棵大可两抱的四百余岁的皂角树，一条无名小河从我家门前缓缓流过。小村山环水抱、民风淳朴，宛如世外桃源。
我们石盆侯姓先祖，自明永乐十四年（1416）从山西省洪洞县走到石盆村树林山下定居。从先祖一世开始，到父亲这辈，已繁衍至十九世。父亲这辈以上十代人，排辈的字为“昌、时、天、祖、君、永、之、定、万、世”，父亲为“世”字辈。我猜想，父亲的名字是太爷爷取的，因为这个“斌”字很讲究，文武双全。太爷爷是读书人，识文断字，做过私塾先生，这个讲究的名字应该是太爷爷对他的孙子的寄托。父亲的小名叫“续子”。爷爷是二十岁因病去世的，那年奶奶二十一岁。爷爷去世半年后，父亲才出生。在那兵荒马乱的年代，一个四面透风的破院子，生活了三代四口人，太爷爷、姑奶奶、奶奶、父亲。姑奶奶出嫁义马南河村舒家河后，三代三口人在这个破院里又生活了十多年。用奶奶的话说，三四口人住在这个破院里，孤寂得像星星一样。父亲的出生给这个残缺的家带来了生机和希望。一个破院，一个书生爷爷，一对孤儿寡母，这种光景，该是怎样的难挨。好心人曾劝奶奶带着儿子改嫁，但奶奶是很有主见的人，她执意留下来，要把父亲这个单根独苗拉扯成人，为侯家延续香火。我听说，父亲的小名是目不识丁的奶奶起的，“续”是延续香火的意思，至于“子”字，我想有两种可能：一种是我的老家洪阳和新安一带的人不太讲究，给孩子取名时找一个字，再配一个“子”字；另一种可能是奶奶把这个“子”字当孩子、儿子讲，这种说法可能与父亲的身世更贴切。
太爷爷是个穷读书人，在我的记忆里，太爷爷总是坐在堂屋前檐下，戴着老花镜，捧着纸张发黄的线装书，抑扬顿挫地诵读。太爷爷一生置办的全部家当就是一个用来写字的条几、几个砚台，以及一摞一摞线装书。太爷爷一生连一个鸡窝都没垒过，更不用说盖一间房了。太爷爷兄弟四人，他排行老四，分家时，他分到了村西头儿的粉房，本是一大家人磨面的地方。穷人的孩子早当家，父亲从小就挑起了家庭的重担。
父亲九岁那年，部队的士兵为了往南大岭送粮，看上了我家唯一能用的小骡子。小骡子把粮食送去还得牵回来，来回几十里路，翻山越岭，爬沟过坎，一家三口人，没一个顶用的。三口人大眼瞪小眼，只有让九岁的父亲去完成这个任务。那天，天还下着雨，脚下满地黄泥。父亲好不容易牵着小骡子把粮食送到了地方，一个调皮的士兵跟父亲开玩笑，让父亲把骡子留下，自己回去。父亲把小骡子的缰绳在手上缠了几圈，在地上撒起泼来。这时，一个穿着和士兵不一样的衣服的人走了过来，凶了士兵几句，给了父亲一些盘缠，打发父亲返程了。这是父亲的讲述，为考证这个事，我查阅了新安县志，访问了铁门镇的相关人员，都没有得到可靠的佐证。
从我记事儿起，我家院里北边有三间大瓦房，西边有三间瓦房，东边有两间瓦房。后来听老人说，北边的大瓦房是父亲十九岁时盖的，西边的瓦房是父亲二十岁时盖的，东边的瓦房是太爷爷的祖业。在那个年代，盖房用的石头得一块一块从河滩往回背，椽子和荆条得一捆一捆地从仁村马跑泉附近的山上往回扛。怎么也想象不到，父亲是怎么在两年内把这两幢房子盖起来的。
父亲和爷爷没有见过面，连爷爷的骨头都没有见过。按老家的风俗，若是遗腹子，父亲的骨头是不能让儿子见的。2003年12月，奶奶去世。需要将爷爷和奶奶合葬进老坟，本家的叔叔和哥哥们就把爷爷的墓挖开了，经历了七十年的风雨，爷爷的白骨早已和黄土融为一体。我跪在地上，小心翼翼地把爷爷的遗骨和干硬的土块分离，小心翼翼地放在小匣子里。父亲始终没有见到他的亲生父亲，想必这是父亲一生最大的遗憾。
父亲是遗腹子，孤儿寡母相依为命，度过了那段风雨飘摇的苦难岁月。奶奶无论有多艰难也要把父亲拉扯长大成人，父亲也从小立志要对奶奶守孝报恩。父亲从小读过《三字经》《弟子规》，对孝道有着自己独特的感受。父亲常对我讲：“父母在，不远游，游必有方。”父亲还说，“出必告，反必面。”听父亲说，他有好几次出去工作的机会，一次好像是义马煤矿上，一次好像是山西省夏县农科所，但想到孤独的奶奶，他都婉言谢绝了。父亲只要在县内，不管天多晚，摸黑也要赶回去。父亲知道，无论多晚，奶奶都会拄着拐棍坐在家门口东南路边那块黑不溜秋的石头上，佝偻的身子前倾着，半眯着双眼，望眼欲穿地等候她相依为命的儿子。为了不在外过夜，父亲经常走夜路。