是自进入五年级开始的吧，我觉得父亲不再爱我了。他是那么宠着读一年级的妹妹，上桌吃饭，总给她夹好菜；出门干活，常将她驮在独轮车上。只要妹妹咯咯儿地笑，父亲也就嘿嘿儿笑了。而对我，却沉着一张脸，整日一副天阴欲雨的样子。
我问妈妈、爷爷、奶奶，问他们爸爸为什么不喜欢我了，他们都说：“你爸怎么会不喜欢你呢？大概因为你是长女，又老大不小了，他对你要比对你妹妹严格一些吧，你别瞎想！”
大人们都不能理解我的感受，我也不能理解大人们的解释。放了学，我就尽量躲到外面，跟野丫头、野小子们打打闹闹，不到天黑不回窝。这一天，我回家时父亲已吃过晚饭。他正坐在灯下洗脚，看见我缩头缩脑地在门口探了一下，就朝我猛喝了一声：“还晓得回来？这么大的人，也不晓得带带妹妹！”
又是妹妹！他心中只有妹妹！我一扭头，小小的身影撕开夜幕，重新消失在黑暗之中。妈妈要追出来，只听父亲也对她大喝了一声：“你让她逃，看她能逃往哪里！”
泪水随着我的脚步，噼噼啪啪，从村头敲到村尾，我钻进外婆的灶屋，在那儿纵情哭了大半夜……
秋收最忙时，父亲一天到晚扑在田里，连回家吃饭的时间也舍不得腾出来。几乎每一次，他都点名叫妹妹去给他送饭。
可这一天，妹妹的脚被碎碗片子割伤，走不了路。奶奶就将一个蒲包递到我手上，里边一正一反扣着两个碗，也不知碗里到底装着什么好吃的。
我一路小跑，到了地头，见父亲累得汗湿了衣裤，便殷勤地将饭递到父亲手中，希望他看到我的乖巧，心情能好些。父亲却瞟了我一眼，说：“怎么是你，小妹呢？”
只这一句话，就呛出了我的泪水。我一转身，要走，可父亲这时揭开了盖着的那只碗，一股巨大的香气顿时将我的脖子使劲往后拧去——我看到了一碗黄澄澄的蛋炒饭。饭黄，蛋更黄，里边还拌着红艳艳的辣椒、青翠翠的蒜苗、黑油油的霉干菜。看得我头昏脑涨，喉头不争气地上下滚动了好几下。那年月，鸡蛋已是极珍贵的食品了。
“走吧！走吧！走吧！”我一连给自己下了三声命令，这才带着一肚子委屈，走出了那碗蛋炒饭的诱惑。
“又想逃，不将碗筷带回去吗？”没走几步，父亲就将我喝住了。喝声未落，他的一只泥手就托着一个碗和一双筷伸到了我面前——碗里，有半碗蛋炒饭，正闪着金黄金黄的光泽。
见我木呆呆的，犹如一只傻鹅，父亲随手从田坎边采了根小柴棒，折成两截，放衣襟底擦了擦，然后把那双自制的“筷子”插进他碗中剩下的半碗蛋炒饭里，说了声：“吃！”就埋头吃起饭来。几下，半碗蛋炒饭中的一半，已进了父亲的肚子，他见我还愣着，又喝了声：“怎么不吃啊，你？”
“只有半碗，你吃得饱吗？”我怯怯地问。
“刚才我已吃过两个生番薯了。”父亲望着我，好一会儿，叹息了一声，说，“你呀，就是不如你妹妹乖！”
父亲的话，依然辣得呛人。可那天中午，当我背着父亲一小口一小口扒拉着他省给我吃的那半碗蛋炒饭时，我却慢慢品尝出了父爱的真味……