那年我只有四岁，还不到上学的年龄，天天跟着母亲去远在郊区的一所偏僻幽静的医院。医院的中药库房前有个苗圃，长着一片枝条纤细的银杏树。它们的叶子是那样的奇特——像打开的折扇。我在苗圃里捡拾着落下来的银杏叶时，见到一个正在吃油炸带鱼的小女孩。她的脸色有点苍白，我想她应该是个小病人。她手中只剩下一截带鱼的鱼刺，像一把小梳子。
母亲不是医生，也不是护士。在医院里，母亲是个临时工，她干的是杂活。她的工作服上总有些水痕，染着斑斑点点的褐色中药汁。上午，母亲在一间被烟熏得很黑的房间里炮制中药；中午，要在院子的水池里洗护士站送来的床单和被套。
我跑回母亲的房间里，对她说，我要吃带鱼！母亲没有理睬我，她还站在火炉前炒着药材，空气里有一种呛人的药味。我看到地上的扁筐里盛着川贝、桔梗、黄连和卷柏。母亲的沉默使我意识到，带鱼对我来说只是个梦想而已。我们的午饭经常是这样的：煮红薯，在一只铝锅的箅子上再蒸几个从家里带来的馒头。我们的菜是腌胡萝卜，母亲在家里切成丝装在玻璃瓶里带来的。
母亲工作的炉台上有一瓶蜂蜜，她在炮制蜜炙甘草。我马上又说，我要吃蜂蜜！母亲惊慌地对我说，你可不要乱吃！那可是公家的东西，要让别人听见了，咱们还想不想在这里干了？
我在一旁哭闹。母亲说，妈还要干活，你自己去一边玩吧。我只好在地上拣了一枝卷柏到水池边玩。水池里有一堆护士送过来的床单和被套——母亲刚刚放进去的。我把像乌贼爪子似的干枯的卷柏投进水里，它被水泡发得很大很大。在水池边，我突然发现在乳白色肥皂沫中泡着的被单中间，漂浮着一张暗色的纸。把它从水里捞出来，竟是一张10元的钞票！当我把它交给母亲时，母亲也一下惊呆了。这钱是从哪儿来的？
她问我。我指了指外面的水池。在一只印着红十字图案的枕头套里，母亲意外地发现了一卷被水洇湿的钱——我看见她哆嗦了一下，母亲从来没有见过那么多的钱，那些钱，几乎相当于她半年的工资！我感觉到母亲捏着钱的手都有点微微抖动。
但很快，母亲说，这些钱我们不能要，我们不能要。那个丢钱的人肯定是个病人，人家是要用这些钱看病的。丢了钱，还不知道人家多么着急呢！母亲说着，就拽着我往病房里跑，飞快地跑。
在住院部里，母亲带着我一个病区一个病区地找护士长。在走廊最里端的一个外科护士站里，有一位病人正在跟护士长激烈地诉说着什么。一个像我祖母一样年岁的女人，正陷入一种疯狂的焦急和绝望中。她说，我明明记得是把钱塞在了枕头套里的！母亲在她面前摊开了手掌，那卷被肥皂水洇湿的钱，一分不少地回到了它的主人手里。
当母亲领着我回到泡着被单的水池边准备洗被单时，那个丢钱的病人赶了过来，她的手里掂着一盒罐头。在多次的推让之下，我，一个诚实的年轻女人的孩子，生平第一次得到了一盒罐头，一盒凤尾鱼罐头！作为最有诚意的回报，母亲在锅里捞出几个红薯，对那个来送罐头的奶奶说，你千万也要捎走尝尝，不然的话，俺也不好意思收下！
我周围又弥漫起熟悉的罐头鱼的气味，一盒五香凤尾鱼，一瓶啤酒——对多年以后的我而言，最幸福的生活莫过于此了。打开五香凤尾鱼罐头，我看到那些纤细的鱼骨透明地显现，它们排列整齐、错落有致，像植物的对生叶片或穗状的花序。它们一次又一次让我想起“美德”这个词，想起母亲诚实的心和纯净的人格。我的第一盒五香凤尾鱼罐头，是母亲用自己的人品换回来的，它将让我铭记终生。