妈妈走了
妈妈走的那一年，是爸爸罹患膀胱癌的第四年，是儿子刚上高中的第一年，那一年，我失业已然两载……
好像那年年初，妈妈还似没事人一样在我跟前不停唠叨：“都离婚十多年了，妈妈也帮你介绍了好几个了，就没一个成的，你和你儿子要‘害我到何时啊？！”那年小年深夜，爸爸悄悄来到我床前，附耳小声告诉我：“你妈妈得的不是腰间盘突出，而是……胰腺……癌……晚期，已……广泛转移……最快半年。”霎时间，我震惊、悲伤，刚想放声大哭宣泄时，爸爸深沉地对我说：“儿子，越是这个时候你越要坚强……嘘，小声点，你妈你儿都在隔壁睡着呢！”
妈妈走的那年8月，是近十年最热的一个月，而我和爸爸及儿子的心早就拔凉拔凉的，南京的各家医院已经拒收妈妈住院了，在那个月里，妈妈的身体状况没有最坏，只有更坏，饭不能吃了，只能打营养液。起先还能说个“痛”“痛”，后来嘴角紧闭，不再出声；起先眼睛还能勉强睁开，后来双眼歪斜；起先我们说话时，偶尔还能用手指弯曲回应着，之后就是大声喊她，她都一直双眼半闭半睁，没有一点反应……
记得，妈妈走的那天，天气忽然凉了几摄氏度，仿佛一贯风风火火的妈妈把热情及温度，一并带去了天国。没风没雨近一个月的南京起风了，但并不大也不猛，我在泪眼婆娑中，隐约感觉，刚刚虚化的妈妈，幻化成路边的一棵棵高大的法桐，那时有时无的微风像妈妈温暖而纤细的手，抚摸着我的脸，抹去我落下的滚滚泪珠。那刻，风声小到要闭上眼睛用心感受，那是妈妈上路前对我最后的叮嘱：“孩子，妈妈走了，你爸、你儿今后要靠你了……”
妈妈走的那一年，爸爸七十八岁，儿子一十六岁，我则四十有四岁。那年是2017年，那月是8月，那天是19日，那刻是凌晨2：30。那年那月那天那刻，我们家从此进入一个没有女人的时间，老中青三个男人，再也没有女人洗洗刷刷、缝缝补补，再也没有女人操持家务了。好像文人喜欢把男人比作泥土，女人比作是水，那么妈妈走后，看看我们这个家，水没了，干燥的泥土会不会像干燥的沙一样，捏不成家的模样呢？
爸爸病了
妈妈走后的一个月，爸爸病倒了，大半年照顾病中的爱妻，他皮带紧了两个扣眼，瘦了近十斤。我想，可能爸爸知晓妈妈确诊胰腺癌广泛扩散的消息时，血压心跳就不正常了，也许那会儿他的膀胱癌就已经复发了。就在我陪着他办住院手续时，他还在安排着住院后我和儿子的生活，千叮咛万嘱咐地告诉我，不要告诉我儿子，以免影响他学习。
爸爸推进手术室的那一刻，我握着他苍老干瘪的大手，凝视着他焦虑的眼神。我知道爸爸对自己的病情看得很轻很轻，他枯槁的面庞在洁白明亮的医院走廊显得格外显眼。爸爸紧紧攥着我的手说：“儿啊，你妈走了，我也病重了，家里就拜托你了……”
在手术室门外焦急徘徊了两个多小时，爸爸从手术室推了出来。像四年前膀胱癌术后一样，爸爸的脸色煞白，毫无血色，从上到下插着好几根管子，光是尿道口就延伸出两个管子，分别通向导尿袋和清洗膀胱的生理盐水瓶，当然也少不了胳膊扎的那管抗生素吊瓶……一切都是那么相似，但在爸爸病床前忙里忙外的妈妈，换成了笨手笨脚的我。
我真的是笨手笨脚，一会踩着生命体征仪的线，导致它不停地闪鸣报警，一会又在手忙脚乱中打翻了餐盒……半身麻醉药劲未完全消失的爸爸，艰难而小声地对我说：“不要着急，慢慢地来。”我一边不好意思地连连点头，一边拾掇着刚刚打翻的饭菜。“爷爷、爸爸……”循声望去，竟是儿子来了。和我一样吃惊的还有病中的爸爸。爸爸满眼放光且十分惊讶地问：“壮壮（儿子小名）你怎么来了，课不上了？！”