你吃过维c泡腾片吗？就是一粒橘粉色的药片，丢进装满白开水的杯子，时间仿佛固化，变成气泡，扑腾扑腾，翻滚出充盈的甜味。
泡腾片小姐就是这样的人，一点就着，随时随地以自己的情绪为中心，影响方圆十里。
她第一次见到镇定先生真人是在厨房。
尽管在南方长大，但当蟑螂出现在水槽里时，泡腾片小姐还是忍不住尖叫起来。不愧是学过两年美声的姑娘，这一吼，把另外两间屋子的室友都吓了出来。
镇定先生是住在她隔壁屋子的那位，常年在合租群里不说话，神龙见首不见尾。
细细数来，镇定先生搬来后，两人没打过几次照面。而此刻泡腾片小姐穿着薄荷色的居家服站在厨房里，因为过度惊吓而打翻了手中的泡面，整个人看起来十分狼狈。
镇定先生没说话，把水槽里的家伙迅速解决掉，然后从目瞪口呆的泡腾片小姐手里拿过了碗，放在水龙头下冲洗。
半小时后，镇定先生端着一碗热气腾腾的手擀面，敲开了泡腾片小姐的房门，说：“不要总吃泡面，对身体不太好。”
后来，泡腾片小姐回想起自己是如何喜欢上镇定先生的。
那碗面，算个开端。
某日，泡腾片小姐的公司派她去隔壁办公室谈商务合作。这是一个共享办公孵化空间，里面密密麻麻塞满了大小公司近10家，泡腾片小姐对这里不算熟，但听过一个“传说”。
传说，这个共享办公室的走廊尽头那间办公室里有一个“怪人”，是一家移动软件公司的负责人，公司搬进来半年了，至今没几个人见过他正面。不知道为什么，她突然想到镇定先生。冲他这个工作狂，总是把鞋子刷得锃亮和房间永远干净整洁的细节上，确实不太像个直男，或许他和这个怪人一样？
冒出这个奇怪念头时，泡腾片小姐打死都不会想到，几分钟后，当她路过那个怪人的办公室时，刚好碰到了迎面出来的……镇定先生。
自从知道镇定先生就是联合办公间里的那位“怪人”后，泡腾片小姐想通了很多事情。比如，镇定先生为何早出晚归。比如，镇定先生消失的大半个月，原来是去了武汉的总公司。
他所做的社区服务类App项目，是原来公司独立出去的创业项目。
最初没有多少人看好，但凭着一腔热血和专业能力，原来的公司特派他北上，开拓资源。对镇定先生而言，最重要的就是工作。
镇定先生早上出门时，泡腾片小姐会从厨房探出头来，递上自己鼓捣的爱心便当。镇定先生勉强地收下，晚上递过来的饭盒里藏着的一张纸条上写着：盐放多了。
星期天，镇定先生一如既往地窝在屋子里研究用户反馈，却被泡腾片小姐拉去北四环逛宜家。穿梭在熙熙攘攘的场景化样板间里，泡腾片小姐说出自己的想法：最好的用户体验，是让自己成为其中的一员，宜家就是个充满生活气息的地方，有服务，有人情，有家的气息。
泡腾片小姐说这话时，眼睛里都闪着光。对面的镇定先生，看得失神，这个女孩太有力量了。
那天晚上，泡腾片小姐拎着一大堆生活用品和镇定先生上了楼，她说不出来的开心，两个人逛宜家，有种新婚夫妻去添置家具的感觉。想到这里，泡腾片小姐下意识地“扑哧”一声，笑出了声。借着走廊里昏暗灯光所带来的暧昧氛围，泡腾片小姐鼓起勇气说：“那个谁，我们可以做一辈子邻居吗？”
镇定先生愣了愣，说：“我很快就搬走了。”
她始终没料到，镇定先生的冷淡，来得这么快。
告白之后，镇定先生总是躲着她，无论在家里还是在公司里，完全不给泡腾片小姐说话的机会。
泡腾片小姐不想让一段感情死得不明不白。那天晚上，她等到夜里12点，在公司楼下堵住镇定先生要一个答案：“你到底喜欢过我吗？哪怕一点点。”
冬天的北京风很大，镇定先生突然想抱住眼前这个姑娘。
可理智告诉他不行。