他只是一个前途未卜的创业者，随时可能失业，在北京尚且买不起房，又如何能给泡腾片小姐安稳优渥的生活？喜欢一个人，随便折腾，绝不后退这样的喜欢在镇定先生眼里是不负责任。
镇定先生搬走的那天，泡腾片小姐给自己煮了碗面，可吃着吃着汤汁就变咸了。
很长时间里，身边的人都没有再和泡腾片小姐提起镇定先生。她也不再刻意“求偶遇”。直到有一天，她在刷微博时无意中看到另一个室友，转发了镇定先生的一条微博。
那是一张仰拍的窗户的照片，橙色的窗帘。
配文：今晚的月色真美。
那个窗户就是泡腾片小姐房间里的啊。
在日本有人把“我爱你”翻译成“今晚的月色真美”，这个梗很老套了，但被镇定先生说出来是那么动人。
泡腾片小姐点开镇定先生的微博，才知道，这个傻瓜，哪里是不喜欢她，只是害怕不能给她更好的生活。
镇定先生没想过，自己“跟踪”泡腾片小姐这件事会被发现。
因为最近他发现泡腾片小姐总是加班，离开的时间都快和他差不多了，大晚上的，因为不放心，就躲在几十米外默默护送她回家。谁承想，原本走在他前面的泡腾片小姐，会在他晃神的空当，突然蹦到他眼前：“你是不是又忘记带门禁卡啦？”
泡腾片小姐拍拍他的肩，递上一串钥匙。原来，她什么都知道。
镇定先生觉得自己真蠢，这么好的女孩子，居然被自己伤害过。想想都无法原谅自己。他生平第一次想抛弃理性，开口说：“你……”
“你等一下，让我先说。我们都是成年人了，我不需要你给我买房买车买口红，我不需要你上交工资卡。我不需要你养我，我只需要你喜欢我。如果你觉得我说得对，就点点头，如果你觉得我们确实不合适，以后也不用再偷偷送我回家了。”
泡腾片小姐噼里啪啦说了一大堆，嘴上装酷，内心却紧张得一塌糊涂。
镇定先生想到很久很久之前，他在办公室第一次注意到泡腾片小姐的那天。
她一定不记得自己某日在茶水间里说过的话了。
那时镇定先生刚搬来北京创业，心情低落得很，对自己开启的新项目没有足够的信心。在路过茶水间时，他听到一个姑娘和同事风轻云淡地说：“北京，就是一座用努力换天分的城市。现在是全民创业，而创业即使最终没有创造奇迹，也是一段美丽的经历啊。”
听完这段话的镇定先生备受鼓舞，也开始关注起这个姑娘。
无意间得知她在招室友之后，才有了后续发生的一切。
“自从我第一次看到你，我所走的每一步，都是为了更接近你。大家都说我的性子很慢，其实我也可以很快，比如，你在前面等我。”
“这么说，是你先喜欢我的啊！”
“别人都说隔墙有耳，看来，我们的爱情是隔墙有你。”镇定先生俯下身子宠溺地笑道。