出于方便，就叫你火锅先生吧。我们认识的时机不算太好，你比我大七岁，曾经有过未婚妻，在结婚前夕对方选择不告而别，从此你变得对爱敏感多疑。
我们的第一次见面还算有趣。因为感情生活受挫，你来北京散心，我是在北锣鼓巷拐弯处一间二手相机店见到你的。因为喜欢摄影，我隔三岔五会跑去那家店。其实我不懂什么器材和型号，只是拣着模样好看的，挨个儿拿起来试试。你的脸，就那样突兀地出现在我的取景框里。
那是一张有些颗粒的脸，白净中透出冷厉。
你问我，是不是也喜欢胶卷相机。
我说，是。胶卷相机最珍贵的，是一幅胶片只能拍一张照片。既代表瞬间，也代表永恒。不像手机，拿起来，咔咔咔，万花丛中挑不出一个天然可爱的表情。
你听完我的解释哈哈大笑，可能觉得投缘，就顺手向我要了微信，说回头有合适的相机推荐给我。我们的相识和身边所有路人一样普通到极致，没什么新花样。
出门后，也没有再刻意并肩走路，打了个招呼便分开了。
但看着你的背影，我莫名地觉得，这不会是我们最后一次见面。
自从和你见面后，我就很想在微信上和你说话。
可是脑子里那根弦绷得紧紧的，不断提醒自己，别去招惹不该有交集的人。潜意识里，我期待着与之发生联系，却又害怕那份心意在现实的撞击下七零八落，连自尊的躯壳都收不回来。
没想到几天后，你先给我发来微信。
你说回了重庆，心情有所好转，还把你在胡同里拍的照片发给我看。
一来二去，话多了起来。
我知道你是一家食品公司的包装设计师，赚得不多，手里的余钱都拿去玩儿摄影了。
和我一样，你对食物也有足够的热忱。我爱食物骄傲丰盈的内里，你爱食物未拆开前的那份矜持与等待，你的手机里，还存了很多诱人的好吃的食物照片，都是你自己做的。说将来有机会做给我吃。
那段时间，我们联系非常频繁，你在南方，我在北京，每天最珍惜的就是下班后，耳朵里响起的亲切呢喃。
爱情开始时，看似无迹可寻，又四处露出马脚。
其实我问过自己，如果我们真的在一起了，接下来该怎么办。
当时的我能想到的最佳解决方式，是好好享受当下，不管以后。
你什么都做了，唯独不说喜欢我。
我想过放弃你，再也不理你，但总是被你无意中的一句话拨动心弦。
那是2015年的夏天。
你在微信上对我说不开心。我问：你怎样才能开心？
你说：你过来，让我牵下手就开心了。
我翻个白眼说：你有病！
更有病的我，立马订了第二天早上飞往重庆的机票。
那年夏天，我工作几近饱和，除了忙公司的事，每晚回家还要写书稿和专栏。那天晚上忙完已经凌晨，屋漏偏逢连夜雨，洗澡时家里停电了，我摸着身上没冲干净的泡沫，拿毛巾一点点擦干净。
那点呼之欲出的少女心，在暗夜里熠熠生辉。
第二天出现在你面前的我狼狈极了，头发上被残留的护发素糊成了一片，油腻腻的，很丑。你只是笑一笑，问我，想吃什么。像个熟悉的老朋友。
其实，我本来想吃你做的饭的，可又觉得只有一天，做饭太浪费时间了，随便走走路，说说话，也是好的。
你带我去了重庆很出名的一个地方——洪崖洞，像极了宫崎骏动画《千与千寻》里的场景。站在高楼处吹着江风，你和我讲起自己的童年，中学，打过架的兄弟，甩了你的前女友，以及每个月压力很大的房贷。你看起来很悲观，说不知道那个充满负担的房子，什么时候能有个明快的女主人。
我对你说，会有那样一个姑娘出现的。
在心里说，但不是我。
那一瞬间，我突然明白你为什么不开口告白了，或许，和我的理由一样吧。到底是没有勇气横跨这现实的种种鸿沟。有些话，说了，又能怎样呢？
我闻到不远处飘来的辣椒香味，勾魂儿似的，就一起走了过去。
我从来没有吃过那么好吃的火锅。
不知道是因为山城的红汤太撩人，还是坐在身边的你太迷人。
你给我调好了一碗麻油蘸料，递过来，怂恿我试一试，在那之前从不吃麻油的我原本是想拒绝的。可那一刻，我鬼使神差接了过来，从此，吃火锅再也离不开麻油蘸料。
我和火锅先生有过在一起的机会，不止一次。
大半年里，我们两个抽时间来来回回飞了很多次，每一次，我都觉得应该要恋爱了。但始终是以朋友的名义，看望彼此。
每当提到关键问题，我们都缄默不语。
火锅先生是三代单传，家里只有这一个孩子，父亲身体不好，不可能离开山城。而我，工作、朋友、梦想，大部分在北京，让我离开这里，宛若断我手臂。
我们喜欢彼此，但我们更喜欢自己。
所以在决定和火锅先生告别那天，我问自己，这样的感情，称得上爱吗？
我不知道。
早前有部评分特别低的电影上映，只是因为它的部分取景地在重庆，我就去看了。电影里那些场景火锅先生都带我去过，甚至，我还能想起，当时的他是以什么样的表情和我在阳光下走过那些路。
电影散场，我发了条微博：你是我终于释怀的秘密，你是我无处可寻的记忆，你是我背道而驰的欢喜。就着电影好好道了一个别，再见，重庆！再见，火锅先生！