一声“喂”，我就委屈得管不住自己了，跟小时候一样，咧嘴就哭。最好笑的是我哥，一听我哭，哥哥顿时也心疼地哭了。
我哥比我大三岁。我出生的那一天，大人们喊说是个女儿女儿。我哥就很骄傲地对每一个人说：“我吧，有个妹妹。”
我和哥哥都在外婆身边长大，到了上学的年纪，再回爸妈身边。爸妈对我们很严厉，教育也有些苛刻。但我回忆起来，总觉得很幸福。
小时候总不可避免地干些大人眼里的坏事。譬如单位里的葡萄熟了，我们就趁着中午大人们睡午觉的时间，悄悄地、流着口水去摘。哥哥爬在树上，一边吃，一边把摘好的扔给在树下望风的我。我坐在树底下，拿小裙子的裙摆兜着葡萄，一边吃，一边仰头看哥哥在树上忙活。哥哥被蜜蜂蜇了，哎哟一下。我惊慌说怎么了。哥哥说被蜜蜂蜇了。我不管三七二十一，张嘴就哭。哥哥急得轻声吼我：“别哭，别哭啊，我、不、疼！！！”我就管住自己不大声嚎，抽抽搭搭的，一边也没耽误继续吃葡萄。
跟着哥哥野得太远了。作业也没做好。回来爸爸就动手。但是从来不打我，只打哥哥。我陪打。爸爸一般打小腿肚、屁股这些地方，下手很重（爸说这些地方肉多，伤不着，又很疼，能让小孩长记性）。爸爸一动手到哥哥身上，我就开始放声嚎，眼泪跟断了线的珠子似的。我哥就满不在乎地一边被打，一边露出笑容安慰在边上死嚎的我：“别哭，不疼，一点都不疼。”
放寒假。爸妈是双职工，有时候没那么早放假。知道家里爷爷奶奶惦记我和哥哥，就托人先把我俩送回乡下。下雪了，村里孩子们一起打雪仗。我还小，三四岁，胖乎乎的，穿得厚，走路都不太得劲儿。哥哥就把我安顿在两边阵地中间比较安全的地方。我吃着番薯，坐在雪堆上，看两边大哥哥们喊声震天地打雪仗。突然一颗流弹击中了我，啪一声糊我脸上，我手里握着番薯，咧嘴就开始嚎。从来不和人动手的哥哥，发着怒像小老虎一样冲出去，把对面那人摁在雪地里就是一阵你死我活。回家又被奶奶一顿揍：“你看看你这新买的衣服，等你妈来了你看你妈不打你！这过年的新衣服你都糟蹋成什么样儿了！”
有时候我实在不听话，被爸爸一顿训，然后罚我站在院子里，不准吃饭。我抽抽搭搭的，站在梧桐树底下，鼻子里闻到屋里飘出来的饭菜的香味，哭得更伤心了。勇敢的哥哥，自顾自地给我打好饭菜，不顾爸爸的吼叫：“不准她吃饭！我看你敢给她吃！”哥哥端着碗勇敢地到我身边，递给我：“吃。”我还是抽抽搭搭的，不过一吃起饭来就忘了要继续哭了，很快把一碗饭菜吃完了。真好吃。
爸妈双职工，我和哥哥是钥匙儿童。丢钥匙是难免的事，被大人知道了，免不了一顿收拾。于是哥哥带头，回家用爬窗户的。这样就显得钥匙没丢了。哥哥爬进去，我在外面望风，然后哥哥再从里面开出来。只是我一般来说是个猪队友，作为哥哥的小迷妹，看着哥哥爬窗户，我崇拜兴奋极了：“哥，你真厉害，哥，你太厉害了。哥你怎么这么厉害。”哥哥也很开心，屁股卡在窗户里努力地往下出溜：“哈哈，我厉害吧？”然而我太兴奋了，忘记了放风这个使命。一回头，爸爸已经铁青着脸，不声不响地站在身后了。我一声也不敢吱，眼瞅着哥哥的屁股消失在窗户里，然后哥哥一脸兴奋地从里面开出门，然后眼瞅着哥哥的笑容凝结在脸上。
我爸这次别出心裁地收拾了我俩。罚我抄作业，然后罚哥哥站在楼道里示众，脖子上挂着家里的大镜子，那镜子特别大，挂在哥哥脖子上，得哥哥两个手捧着，意思是“好好瞅瞅你那副德行！”于是哥哥脸上头上挂着蜘蛛网，全身上下黑的是灰，白的是墙粉，绿的是青苔，抱着镜子站在楼道里，一脸的满不在乎，站了一个下午。来往经过的邻居叔叔伯伯们都一顿好笑。
后来我们都长大了。哥哥考上了飞行学院，要远行了。走的那天，哥哥来和我告别。我不愿意接受哥哥要走了这件事。就脸一扭，不理他。哥说：“我走了啊？”我不理。哥说：“我真走了啊？”我不吱声。然后哥哥就走了。爸爸带着他，两个人骑着自行车，去镇上坐车。
哥哥一走，我眼泪就跟水库泄洪似的，自己就哗哗地流了出来。我一个转身跑下楼，跑出厂区，跑过水库大道，一直跑上大坝，站在最高的地方，擦着眼泪伸着脖子看远远的下面的路。我看得到爸爸和哥哥骑着自行车的身影，不过越来越远，越来越小，直到啥也看不见了。坝上的风呼呼的，我哭得呜呜的。我的哥哥远行了。
后来我和家里闹别扭（唉，其实这么回头一看，才觉得我还真是个别扭的人哪。一直觉得自己很温顺平和。）不肯走爸爸给我安排好的路，自己倔强地在外面打工。又没有钱，吃了上顿没下顿。也倔强地一直挺着，不和家里吱一声，也不向任何人求助。有一天觉得委屈了，用身上所有的钱，在投币的电话亭里给哥哥打了个长途电话。那会儿电话是要叫的，那边叫了好久，哥哥才接了电话，一声“喂”，我就委屈得管不住自己了，跟小时候一样，咧嘴就哭。最好笑的是我哥，一听我哭，哥哥顿时也心疼地哭了。一通电话，兄妹俩就啥也没说，一直哭到我这边没钱了电话断线。然后过了没两天，亲戚姐姐就来找我，说我哥给我汇了一千块钱。差不多快二十年前了，一千块，是巨款。更是哥哥不能容忍我受苦的、爱我的心。从此以后，我在本地守着父母。哥哥在遥远的边疆守卫祖国的蓝天。我们就这样各自成长了。哥哥也很少有机会回来。我们再也没能像小时候那样朝夕相处。
再后来，我有了嫂子，有了侄女。有时候哥哥一家回来，我也再不会对着哥哥撒娇了。哥哥，有了比我更重要的妻子、孩子，有时候连爸妈都会自觉地为她们退让，何况是我呢。他不再是我可以缠着不放的、只属于我的哥哥了。
我和哥哥交流也不多了，但是我知道，我们的爱，和小时候一样。有一次回家探亲，哥哥喝多了，对我说：“我吧，和小时候一样，我没有变。”我还是别扭地别过脸，哼了一声。
2018年，爸爸脑梗，捡回一条命。我和妈妈扛着，没告诉哥哥。过了几个月，又因为指标问题再次入院，确诊前列腺恶性肿瘤。我害怕，决定告诉哥哥。苍天有眼，哥哥正好结束了一场南北大演习，正好有假的他一刻都没耽搁，火速买机票赶回来支援。这以后，一家人有商有量，共同守护爸爸。
难得在家的时候，哥哥也会精心地做点他拿手的菜，烧给我和我侄女吃。嗯，我和我侄女处得特别好。我侄女特别爱我，最期待的事就是和我一起吃饭。
爸爸手术时，哥哥赶回家的那天，我去接他，然后在小饭馆吃饭。哥哥说，在部队几十年，是时候考虑转业的事了，因为，觉得爸妈快等不及了。
后来我自己想，哥有嫂子，有侄女，为了他的小家庭更好的话，是回到我们这个小城市，还是去嫂子的大城市，我不知道。不过，都没关系。不管他做什么决定，我，都支持。我都会爱他，都会照顾好爸妈。虽然我们永远都不可能像小时候一样朝夕相对，我也不可能永远再独享哥哥的疼爱，但是，我永远是我哥唯一的妹妹，是拥有共同的父母、深爱着对方的、心心相印的兄妹。