父亲第一次说到了“安乐死”，在他查出了肺癌以后。
我一听就急了：“别胡思乱想！我咨询过专家了，有办法治，您好好活着！”
父亲想了想，便顺从了：“我听你的。”他表现出了有史以来最慈祥的姿态。虽然，他未必真信我的话。
父亲很快住了院。每次我一进病房，他都主动伸出手来。他攥着我的手时，我总以为他要说什么，或叮嘱什么。可好多时候，他什么也不说，有时候他笑着，冷不丁冒出一句：“我闺女真好。”
很快，父亲因吞咽困难，插上了鼻饲管。后来听大夫说，可以做胃造瘘手术，改变进食通道。我急于想让父亲摘掉在他脸上晃来晃去的那根怪异的管子，所以也没跟他商量，就找专家，联系了手术。及至父亲被推进手术室，把我们全家人隔挡在门外时，我的心才突然悬了起来。
一小时后，父亲被推了出来。他脸上渗着汗。他用眼神找到我，轻轻叹一声：“唉……”
到了病房，几个护士帮忙，往床上抬他的时候，他苦笑着说：“我当时都坚持不住了。要不是为了我闺女，我真不想活了……”
我为他做主的第二件事，或许更是错的。
肺癌中晚期，对于一个八十多岁的老人来说，几乎封死了所有治疗的可能性，唯一的一丝希望，就是靶向药。那时候父亲住在重症监护室，肿瘤科的医生联合会诊，看了基因检测结果后，一致摇头。
可我不甘心！我想让他活着！
我见医生也有迟疑，并没有坚决反对，便又替父亲做了主。我后来知道了靶向药有很多副作用，但依然没有改变决定。
当我将那盒药隔着门缝递进重症监护室的时候，我心里，仿佛开启了一道生命的亮光。
父亲吃上了靶向药以后，副作用很快就来了。他眼前总有幻觉。他说：“我看见有个大白馒头，从我眼前飘过，我伸手抓，什么也没有。我成天吃流食，饿呀！”我还以为，我可爱的父亲是为了缓解我的难过，在逗我开心。
又过了几天，父亲的幻觉变本加厉，终于有一天，他在昏睡中，非要拔掉导尿管不可。这下，大夫和护士都吓坏了，给他戴上了束缚手套。一辈子最怕受约束的父亲，现在连拿瓶子喝口水，也不能了。那天我去时，父亲正跟医生吵架，说要投诉，说要告他们侵犯人权。看见我，他更激动了：“他们说，是你同意让他们捆我的？你还是我闺女吗？我那么疼你，大半辈子都为你活着，可你，太让我寒心了……”
我流泪了，不是委屈，是深深的自责：我明知他的生命没有几个月了，何必还要让他受这些罪呢？
父亲在弥留之际，我突然想起他四个月前说的话：“要是没有你，我就不治了。我不想受好些罪，最后还是死。可我就怕你承受不了，我得为你活着……”
父亲走后，我常常半夜醒来。黑暗仿佛是个巨大的空洞：我生命中，那个大半辈子甘愿为我而活的人，我再也看不见他了……