在我妈又一次将手摔伤并且准备对我进行消息封锁的时候，我觉得是时候考虑对他们的生活多一些直观的了解了。
父母家此前没装宽带，因为没需要，他们用不来智能手机。我咨询宽带，选定套餐，购买设备，没几天我就能通过手机屏幕看见我家院子了。
自此，我就开始光明正大地“偷窥”父母的生活。
视频安装之初，好奇老家到底是几点钟天亮，是不是和上海差不多。
通过回看按钮，看着故乡一点点地从黑夜到白天。在6点29分35秒，突然天比之前更黑，但在第36秒，天“哗”地一下亮了。我第一次理解 “黎明前的黑暗”这句话有多么写实，也终于知道“天亮”不是一种状态，而是一个瞬间。
好奇老家几点钟天黑，我打开回看，找到白天与黑夜交替的那一帧开始回放。傍晚6点22分16秒，我看到天快要黑了。到了第17秒，镜头远处的山突然变成模糊的影子，摄像头的镜头也自动变成黑白。
至于父母什么时候起床，什么时候睡觉，起床都干了些什么，家里来过哪些人，事无巨细，统统在我的“偷窥”范围内。
清晨，看到我妈正在扫院子，我对着摄像头喊一声“妈”，我妈听到声音后抬头挺身，面朝摄像头，和我聊起来，无非是今天冷不冷，早饭准备吃啥，我爸怎么没在家。
上午，看到我妈忙进忙出，猫咪跟着她走来走去，恶作剧般对着摄像头“喵”了一声，上一秒还跟前跟后的喵星人一时呆住。我再“喵”一声，它似乎有种找到同类般的惊喜，对着摄像头“喵”了起来。我们互“喵”几次后，它奔跑至摄像头方向，消失在我的视野里。听我妈说，它正用前爪搭在墙上与我聊天，那意思怕是想到摄像头里去看个究竟。
中午，看到我爸坐在走廊上晒太阳，想必是在外面干活才回来，我喊了一声“大”，我爸惊喜地抬头回应，说着说着，我发现他有点咳嗽，让他早晚多穿点，现在去喝点热水，免得咳得难受，我爸听话地跑进屋里倒了一杯开水出来接着聊。
下午，看到家里来了个拄着拐杖的客人，眉眼看不太清，和我爸妈聊得热火朝天。等客人走后一问，才知是前不久动过大手术的，已经80岁的前大队队长。此前长年累月不得停歇，这回做了手术，只好专心在家静养。晚上，爸妈不大出现在院子里，偶尔也会有村邻来家坐坐。大多时间他们都待在堂屋里看电视，他们基本还是和我当年在家一样，每天追剧两集。
有一天起床后，我发现摄像头呈离线状态，赶紧去咨询工作人员是怎么回事，对方让我刷新，问一下是不是停电了，没有的话去检查一下摄像头的插头是否插好了。
后来打电话一问，果然停了电。那天，我过得格外煎熬，隔不多久就查看一下摄像头的状态，一直到下午四点多，才来电，我心里像完成了一件大事，一块石头落了地。
身处快节奏的上海，看老家的慢生活，成为一种心理需要。
每当我感到有点焦虑时，就打开摄像头，看看我家的院子，听一听鸡叫声、狗吠声，看一看猫咪懒洋洋地晒太阳，看我爸妈与邻居坐在院子里喝茶、聊天，兵荒马乱的一颗心慢慢平静下来。
大学毕业以来，我为父母买过许多许多东西，但从来没有一件物品，抵得上日日呈现在我眼前的这方天地。它弥补了我对父母陪伴的缺失，稀释了我的乡愁，成为我日常能量的充电站。