从小到大写了很多东西，其中不乏描绘母亲的文字，今天回首才发现，字里行间都不是我的母亲。
母亲没有我所写的那样文采斐然、端庄典雅，她只是一个普通人。真实的她，是这样的：
我永远是她的第一选择
我自小体弱，学校饭菜冷，母亲就每天中午骑车到学校给我送饭，晚上接我回家，第二天早上再把我送回学校。
有一次母亲来接我，半路上下起了雨，车筐里只放着一件雨衣。她第一时间穿上雨衣，让我坐在她的后面，较长的雨衣后摆盖在我的身上，母亲的后背和雨衣将我挡得严严实实，阻隔了外面的寒意。
我看着地面上淅淅沥沥的水，感受着母亲身上的温暖。母亲温柔地说：“雨披盖好了没有，使劲往我身后面钻一钻，别淋着。”
话音刚落，旁边就有一辆车朝我们撞了过来，紧接着就是母亲的惊呼，慌乱之下她第一句话是问我：“刚才有没有碰到？”声音里满是焦急。
回到家后，我才发现雨衣太小，根本盖不住两个人，她的半个肩膀被浸湿，脸上也是雨水。
她也不是那么无坚不摧
初中二年级那年，姥爷患胃癌，需要做手术。没多长时间，我也住进了医院，准备阑尾炎手术。
上午的时候，手术室外面还堆满了人，下午就只留下母亲和爷爷在外面。
手术不大，但是我自幼体弱。我从手术室里出来的时候，只模糊地听见母亲和医生交谈的声音，紧接着就是缺氧、短暂性休克。
到了晚上，我才算彻底醒过来，手上打着点滴，母亲就坐在床边守着我。
氧气罩很闷，输液很凉，点滴打到凌晨两三点，可母亲一直在。
等我睡了，母亲还要去姥爷的病房看一眼姥爷。
快出院的时候，母亲总是给我蒸鸡蛋吃，边看着我吃，边说：“等你这次好了，以后就不会疼了，也能好好学习了。”
母亲懂她的女儿，懂她女儿的不服输，可她的女儿那个时候还不懂母亲的无助。直到听见母亲的那句：“我听见医生说不能呼吸，我当时害怕极了。”
我听着母亲的哽咽，才想起，一层楼的两个人，都是她的至亲，而父亲不在她身边，她无法诉说心中的害怕。
她用肩膀扛起了我的脆弱
高考那几天，母亲天天在考场门口等着我，给予了我最大的陪伴。我在六月“验证场”里奋笔疾书，母亲在“蒸笼场”中望眼欲穿。
高考结束后，就是等成绩、报志愿。母亲陪我守到了凌晨十二点，成绩单出来的那一刻我有点失落，跟自己预估的差了好多。
到报志愿的那一刻，我才明白，我的成绩意味着我只能进入那种一年一万多元学费的学校，可是多年来母亲奔波于医院，哪里还有钱交纳昂贵的学费？
我攥着老师写的几个志愿，哭得上气不接下气。那一瞬间，我觉得自己是个拖累，怎么会没用到了这种地步？
父亲沉默不语，被我哭烦后，说了句：“路是你自己走的，你自己不好好学习，你怪谁？”
我觉得天都塌了，孩子们的世界大概就是这么脆弱。可是，母亲对我说：“我从来没想过要你必须考出什么样的成绩，只要简简单单、平平安安地活着就好。”
但，其实我知道母亲希望她的女儿能考一个很好的成绩，拿着梦寐以求的录取通知书站在她的面前，说：“妈，我考上了。”
可是我没有考上，母亲也没有责备，而是选择了安慰。她带着我去问了好多老师，知道这是最佳选择后，她拿起了一米四的高脚剪，日日穿梭在槐花树中。
槐米一斤几元钱，母亲用剪子剪下带槐米的树枝，用单薄的肩膀将一包一包的槐米扛到房上，然后用棒槌将晒干的槐米从枯树枝上捶下来。
在我的强烈要求下，我跟着母亲体验了一天剪槐米的生活。一天下来，长时间仰头，脖子都不是自己的了，只觉得头重脚轻，抬头剪槐米的时候，树上还会掉落乱七八糟的东西，一个不小心就会掉到眼睛里。
母亲每天都要早起，很晚才回家，但也有破例，因为我被八角虫咬了，胳膊上起满了密密麻麻的小疙瘩，火辣辣的疼。
我才体验一天，那母亲呢？一个月的时间，她黑瘦了很多，细看下，我有些恍惚，只觉得母亲衰老得厉害，时间对她很无情，或者说，我们总是在对她过度索取。
槐米最后一共卖了几千元钱，在我背上厚厚的行囊离开时，母亲把钱给了我，学费也林林总总凑够，打到了学校账户上。
请相信，她爱你
寒冬酷暑读圣人书，母亲给我打电话时，无非是问我过得好不好，有没有生病，钱够不够花，她在得到一切安好的答案后，催促着我挂电话。
母亲不是不想念她离家在外的女儿，只是担忧自己会不会耽误了女儿的时间。
我突然明白，大多母亲都普普通通、平平凡凡，一生或许就庸庸碌碌地过活，不为人知，但这不代表她们不爱自己的儿女。她们只是对爱的表达方式不那么轰轰烈烈，她们会把对我们所有的爱意都珍藏在细小的生活中，细水长流。
像海一样，波澜不惊，日夜涌流无限爱意。