多年前的事情了，那时分手机还没有遍及。
他和她。不过是小城里两个平凡的上班族，共同运营着一份往常的爱情。
提到“相爱”，他觉得用这两个字来描述他们之间的关系，似乎不太妥当，至少有些奢侈的滋味——“相爱”应该是指“相互爱恋”吧？
当然，他感觉得到，她是爱他的——她每次悄悄凝视他的目光以及不自觉地傻笑。
可是，他对自己的爱情没把握。用她的话描述，便是爱情没到位。
他也不是不喜爱她，要不他就不会一想到什么事就打电话向她倾诉。但，仅限于此。
感觉上，他对她的爱情，比喜爱多一点点，离爱，少一点点。
他知道。凭她的聪明灵敏，她能感觉得出来。仅仅，她心里认定：事情或许会有起色。所以，她一向尽力着。他心照不宣。配合着她的尽力。可是，这种事，总是不能牵强的。他们的尽力，对他那种状态毫无协助。夏日将尽的时分，她显得非常疲乏，总算轻轻地说：“不如分开一阵子吧。”
他不做声，默认了这种提议。
虽然她竭力控制住爱情，想不失态并且平静地从他身边离开，但他仍是看见她眼睛里的泪水慢慢地涌上来。他的心里，掠过一丝难过。
就这么分开了。开始，他不太习气，像只无头苍蝇似地乱蹿。过了一段时间，他才平静了心境，整理好情绪。某天，他忽然想起：交往那么久，他从来没去接过她。
无意识地。他踱到她工作楼的对面等待一其实也不知道自己要等什么，只想在她不知道的情况下看看她。可惜，他并不知道她在哪间工作室上班，所以见不着她。于是，他又不自觉地给她打了传呼。
一切就像奇观，他看见从对面三楼跑下来一个身影，穿过一条街，沿着一条岔道跑到另一条街——那儿有一个公用电话亭。
他忽然明白，为什么以前每次回他的传呼，她的呼吸都那么短促。她说过，工作室里有电话，但那是公共财产。何况，一贯冷静理智的她，怎么能当着全工作室人的面，低着头、红着脸说“我想你”之类的话？
每次回他的传呼，她都要跑到街上的公用电话亭。他打一次，她跑一次；他打两次、三次，她跑两次、三次……
阳光灼灼的夏日，一个微微有些胖的女孩子，在尘埃飞扬的街头气喘吁吁地奔跑着，仅为回他的传呼。他的心一动，然后温柔地痛起来。他大步流星朝那个为爱奔跑的女子走过去，他要告诉她：他现在是多么爱她！